A vueltas con Niel

MÁSCARA NEGRA el VENGADOR De la pericia de don Melchor Niubó, alias Niel, como portadista de folletines, ya les he hablado en repetidas ocasiones. Basta con que vayan a la etiqueta "folletín" y lo comprueben ustedes mismos, que no voy a darles yo siempre toda la faena hecha...

Ilustrador extraordinario de escenas inverosímiles, su trazo grueso y expresivo nunca descuidó lo accesorio: vestidos, escenarios, muebles y decorados -que tal son en sus manos- se encuentran siempre sintéticamente representados, en imágenes de fuerza arrebatadora.

Resumen en sí, no ya una época -que también- sino el modo de fantasear, la concepción del género -y por ende del mundo- que impera en la España de los años veinte. Don Melchor trabajó sobre todo para Gato Negro; son rastreables sus numerosas historietas, publicadas en incunables hoy muy valiosos como Pulgarcito, Rataplán y otros semanarios de la casa. No es fácil verlos, mas aquí está su Abuelito para remediar tales carencias y acercarles a estos artistas ignotos cuyo recuerdo no debe perderse. Al menos mientras exista este Desván...

Ulises contra Hércules

ULISES CONTRA HÉRCULES
Director: Mario Caiano. Con Georges Marchal, Mike Lane, Alessandra Panaro, Dominique Boschero, Raffaella Carrá. Italia, 1961

Satisface ensueños muy primarios, vaya usted a saber por qué, el ver en pantalla a gigantescos colosos enfrentándose a mamporros contra peligros sobrenaturales de cartón piedra; por eso nunca suelo desdeñar la visión de cualquier peplum protagonizado por Maciste, Hércules, Ursus u otra de las titánicas encarnaciones del Dios del Vigor Físico. La lástima es que la decepción acecha muy a menudo, apenas algunas excepciones se salvan de la mediocridad y la rutina.

Ulises contra Hércules es una de ellas, y de las más sonadas. Y eso que el actor que encarna a Hércules es tan inepto que pese a sus músculos no se lo cree nadie; que el presupuesto, sin ser limitado, no alcanza ni de lejos el de otras producciones; y que es filme moderno, de 1961, fecha demasiado avanzada para quien les habla.

La imaginación, ay, suple todas estas carencias con creces. Por haber cegado al cíclope Polifemo, hijo de Neptuno, Zeus encarga castigar a Ulises, mandando a Hércules a la Tierra para que capture al de Itaca y le encierre para siempre. Menos mal que este Hércules resulta ser más simple que un botijo, y se deja engañar una y otra vez por el astuto Ulises, en una peripecia que no va a conocer tregua.

Starlettes rubias vestidas de plumas, tribus de híbridos hombres-pájaro, trogoloditas monstruosos, mujeres cautivas -entre ellas la jovencita Raffaella Carrá- y monarcas locos, todo compone una suerte de Tierra de las Maravillas donde los titanes van encontrándose y desencontrándose. Un clima muy mitológico, en el que puede verse a los dioses con sus impolutas túnicas paseando por el Monte Olimpo mientras se chinchan unos a otros, a Prometeo encadenado en su roca o a Mercurio de correveidile de Zeus, cosas muy de agradecer y francamente raras en esta clase de películas.

Un rey de deformes cavernícolas se dedica a raptar doncellas con las que satisfacer sus repugnates caprichos, combatirle será la excusa que ha de unir las voluntades de Hércules y Ulises haciendo nacer su amistad. Nada que quede fuera de las reglas del género, ya lo ven. Para qué queremos más cuando la acción no decae ni un momento, no se pierde entre los habituales y aburridos conflictos palaciegos ni en las innumerables peleas, ambas cosas estomagantes cuando se prodigan en exceso. Aquí todo está medido con reloj minucioso y exacto.

Sus pautas estéticas son las del peplum, festivas, desenfadadas, intrascendentes. Si quieren saber de qué va este cine, vean este filme, además de los de Bava y Cotafavi. Honrado, entretenido, lo suficientemente bien trabado y sobrado de imaginación para que el cinéfilo ortodoxo esboce una sonrisa condescendien-te y pase de largo ante él. ¡Pero qué atrevida es la ignorancia...!

El primer Drácula español

EL PRIMER DRÁCULA ESPAÑOL

----------------------------------------

Este, qué duda cabe, es un blogo para voyeurs. No creo pues que ninguno entre ustedes vaya a poner el más mínimo inconveniente en tragarse lo que hoy les traigo: las ilustraciones de la primera impresión de Drácula que vio la luz en nuestra Piel de Toro.

Apareció en 1935, en la colección de formato pulp -como corresponde a su naturaleza- La novela Aventura, que la casa Hymsa publicaba desde Barcelona. Durante casi treinta años fue la única edición publicada en España.

La portada, con ese ser que más parece el mexicano Monje Loco que el vampírico aristócrata, es de Juan Pablo Bocquet, sin ser en absoluto descartable que esté "inspirada" por alguna otra norteamericana...

--------

Las ilustraciones interiores, de las que les enseño una muestra, son de un tal Femenía, del que poco puedo contarles, salvo constatar su presencia en algunas colecciones de este período pre-bélico. Presentan a un Conde nada lugosiano, muy apegado en cambio, con esos mostachos, a la descripción que de él hace Stoker. Y sí, son algo ingenuas, mas no podrán negar que poseen cierta fueza salvaje...

Jan of the jungle

SAVAGE FURY

Director: Lew Landers. Con Noah Beery, Dorothy Short, Harry Woods, John Davidson. USA, 1935.

Siempre tendrán cabida en este rincón los tarzánidos y los seriales. No digamos pues un serial con tarzánido... Manía mía es, lo reconozco, pues son temas que al parecer no interesan al común de los mortales. Yo sigo erre que erre con mis reseñas, pensando siempre en hablar de películas de las que a mí me gustaría leer y no encuentro nada sobre ellas. Acaso sea el único ser humano sobre la faz de la tierra que se interese por ellas, pero por si las moscas, voy a seguir aquí divulgando inutilidades, no sea que haya alguien más adicto a las emociones baratas en blanco y negro... Uno al menos conozco, en el hemisferio sur del planeta...

Jan de la Jungla es un pulp tan inspirado en la creación de Edgar Rice Burroughs que roza la copia pura y simple. Lo mismo ocurre con su versión en cine, un serial de doce capítulos del que conozco la feature version, o sea, su compresión en largometraje.

Este Jan es un niño que vive con sus papás en la jungla; una desdichada noche un león se come a su mamá, mientras el pobre infante huye hacia la selva acompañado de un chimpancé.

La siguiente escena muestra al muchacho ya crecidito, convertido por arte de birlibirloque en un Tarzán que se balancea de las lianas, luce taparrabos y efectúa las labores propias de su oficio. Aparece un barco, el chico es capturado, hay un naufragio, conoce a una chica y finalmente acaba en el Reino Perdido de Mu, un lugar habitado por gentes con toda clase de disfraces, civilización entre medieval y tecnológica, como el Mongo de Flash Gordon.

Plato cocinado con ingredientes muy familiares, casi un collage hecho de otros filmes, con negros que lanzan sonidos guturales, intriga en torno a una fórmula secreta, tigres, muchos brincos por los árboles y malvados en salacott. Jan resulta algo escuchimizado, no pelea con fieras y continuamente es puesto fuera de combate, como si fuese consciente de su incapacidad para igualar las hazañas del personaje original. A tono con él, todo en el filme tiene un aire de segunda mano, con decorados, vestuarios y stock shots de saldo.

Hay, sin embargo algunos hallazgos no por conocidos menos valiosos: el volcán, el consabido terremoto, la llegada al mundo de Mu a través de una cueva defendida por un Rayo de la Muerte. Todo sin escapar a ese agradable perfume a modesto carnaval, a tebeo de tercera clase de los que tanto me gustan, más que suficiente para hacerse perdonar sus evidentes limitaciones.

Viejo cine en episodios

DON CARLOS Y LOS SERIALES

Que los libreros de lance son una especie de mercaderes necesarios para la supervivencia humana, es cosa que seguramente todos ustedes, adictos al papel amarillento, saben tan bien como yo. Por mucho que gusten de aprovecharse de nuestra enfermedad y exprimirnos con sus precios... ¡qué sería de nosotros sin estos alejandrinos conservadores de lo efímero!

Viene la perorata a cuenta del hallazgo que ayer realicé en uno de tales establecimientos, en los que me siento casi tan a gusto como en el mismo Desván. Nada menos que el único estudio monográfico publicado en España sobre mis amados seriales -con permiso de la enciclopedia El Cine de Buru Lan, que sabiamente les consagra un capítulo entero- escrito por un prosista de primera, el antiguo republicano, hoy nacional, don Carlos Fernández Cuenca, crítico de cine en el Madrid de la inmediata posguerra. Viejo cine en episodios es su nombre. Pásmense con la belleza de la portada...

Publicó esta joya la editorial Rialto (la misma de los cuadernos de aventuras Diamante Negro) en 1943. Don Carlos se centra, con su prosa aguda y sabia, en los años silentes del género. Y proporciona inmensidad de datos valiosísimos, que de no haber sido por su labor hoy estarían perdidos para siempre. Como agua de mayo han caído sobre mis neuronas, ávidas siempre de conocimientos, tanto como de imágenes de esta clase, publicadas todas en este libro excelso.

Habla de los orígenes, de las producciones americanas y francesas, de seriales italianos y alemanes, de actores, productores y gentes del medio. Y da noticia de las realizaciones españolas, de una de las cuales ya les hablé aquí.

----------------

Y sobre todo evoca, revive una época completa, de los estudios de rodaje al local "con olor a muchedumbre" donde finalmente el filme proyectado encuentra su sentido. Lo hace con tal habilidad y amor por lo narrado que al leerlo parece crecer sobre nuestro pecho corbata, chaleco y reloj de bolsillo; mutados en espectadores de 1920, saldríamos a la calle en busca de un cine capaz de satisfacer nuestras urgencias sino supiésemos que hacerlo hoy es cosa de orates. Menos mal que existe la burrita cibernética...

Y para colmo, observen qué fino colofón corona la obra. Es 1943, y don Carlos, lejos de celebrar Años Triunfales de la Victoria y demás pamplinas, la consagra al Advenimiento Glorioso del Serial. O película de episodios, que bien diserta como buen castellano sobre el nombre que merece el género...