NOCH PERED ROZHDESTVOMDirector: Ladislas Starewicz. Con Iván Mosjukin y actores desconocidos muertos hace tiempo. Rusia, 1913. ----------------------------------------------------------RAPSODIA SATÁNICA Director: Nino Oxilia. Con Lyda Borelli, Andrea Habay, Ugo Bazzini, Giovanni Cini. Italia, 1915.
Hoy, pobres nietos míos, me he calado mi vieja chistera,
engominado las barbas y atusado los bigotes, y me he dirigido a la sala de cine, un gran espacio repleto de espejos, elegantes palcos, grandes escaleras y lámparas de lo más variado. Un mundo de lujo donde la etiqueta se hace obligada.
Daban un programa doble, protagonizado nada menos que por demonios subidos desde el Averno.
Demonios hay muchos, ya saben ustedes que los peores viven acá con nosotros, encaramados las más de las veces a las cúpulas del poder. Afortunadamen-te los del cine son distintos, de los mal llamados espíritus malignos. Uno ruso y otro italiano, ambos están por celebrar su primer siglo de vida.
Invocó al ruso nada menos que don
Ladislas Starewicz, el mejor animador de todos los tiempos; ya saben -o debieran saber-: aquel señor que tuvo que huir de la estulticia soviética con sus muñecos, sus insectos y sus montañas de poesía veraz y sencilla. No es este filme animado, sino hecho por personas, mujiks de la era zarista.
Cuenta, me parece, porque los intertítulos están en endiablado alfabeto cirílico, una historieta de cuernos, chuflas y zalamerías de mucha risa y regocijo.
Y es que este diablo, como su padre Starewicz, va sobrado de vitalidad y contagiosa alegría.
Luce cuernos, rabo y pezuñas, vuela por los aires, es peludo, casi simiesco, se esconde temeroso de los maridos irritables y como corresponde, recibe su buena ración de palos. Saltos, cabriolas luciferinas y algún que otro truquillo animan la función, sin duda un gran éxito en las barracas de feria de la época de Nicolás II.
Demonio popular, no puede sino incitar las más descreídas carcajadas.
Con el buen sabor de boca dejado por este engendro infernal, dió comienzo
Rapsodia satánica, un filme italiano de 1915 acerca de una dama anciana que añora su juventud y entrega su alma al Malo para que se la devuelva. Una necedad, comprenderán ustedes, y más si a lo que se dedica en adelante la vieja joven,
doña Alba di Oltrevita, es a zascandilear con los mozos y hacerse de querer entre fiestas y bailes como si no hubiera otra cosa en el mundo.
Por su culpa se pelean los hermanos, se suicidan los amantes, se desesperan los enamorados. No es raro, con Mefistófeles siguiendo los pasos de doña Alba, frustrando las fatales ilusiones de la casquivana.
Es este diablo más serio y mayestático, y pese a su fenomenal nariz y sus cejas pintadas hasta podría pasar por humano.
El filme, bien rodado en exteriores entre prados y jardines, tiene esa estética romántica tardía de tules y gasas, lagos, fuentes y damas decadentes. Y va sobrado de moralina y de pretensiones poéticas sin que lo fantástico llegue a importar gran cosa.
Yo, qué quieren que les diga, veo la poesía en lo bufo y lo grotesco, ya me conocen. Más me gustan cuentos y chascarrillos que óperas solemnes y trágicas, aún cuando no sean, como esta, nada desdeñables. Ya me dirán ustedes a qué diablo prefieren...
LA ALICIA DE LOLA ANGLADA
Ahora que se avecina don Timoteo Burton con su personal -y algo hortera, me parece a la vista de ese Juanito Profundo pelirrojo y chirriante- versión del relato iniciático del Maestro Lewis Carroll, les conviene a todos repasar los clásicos, no sea que sin que se den cuenta vayan a darles gato por liebre.
Fue doña Lola Anglada (1892-1984) ilustre dibujante catalana, seguidora de la escuela modernista tardía propia de aquellas tierras crecida bajo el mano de Joan G. Junceda, y que cuenta con artistas tan exquisitos como estos dos, Gaietá Cornet, Serra Massana, Joan Llaverías y tantos otros, olvidados demasiado a menudo.
Datos sobre doña Lola los encontrarán AQUÍ, y sobre todo en el magnífico libro que le dedicó Montserrat Castillo editado por Meteora el año 2000, que yo hoy estoy medio febril y no tengo ganas ahora de proporcionárselos. Fue dibujante extraordinaria y prolífica, sobre antes de la Guerra, que después se vió condenada al ostracismo por su decidido apoyo a la causa republicana.
Con su trazo elegante y claro realizó para Juventud en 1927 esta versión de Alicia en el País de las Maravillas. Convendrán conmigo que supo captar, como John Tenniel y Arthur Rackam anteriormente, el espíritu libre y esotérico de la narración. Y dar vida a un texto difícil, sin dejarse llevar por fáciles interpretaciones pretendidamente rompedoras, que empobrecen y simplifican su verdadera esencia... 
