El Desván del Abuelito

Mandrágora

2012-01-27T14:34:00.000+01:00

ALRAUNE

Director: Henrik Galeen. Con Paul Wegener, Briggitte Helm, Ivan Petrovitch. B/N. Alemania, 1928.

Conocerán muchos de ustedes, quiero pensar, el mito de la Mandrágora, aquel que tanto agrado suscitó entre alquimistas y filósofos del Antiguo Régimen: creación de vida artificial, cuento prometeico por el que el hombre se iguala a Dios, semilla de todos los Frankensteines y su variada prole. Oigamos las palabras que le dedica el sabio Juan Eduardo Cirlot en su prodigioso Diccionario de Símbolos:

"Planta a la cual se atribuían virtudes mágicas por tener las raíces una figura parecida a la humana. Es una imagen del alma, en su aspecto negativo y minimizado, en la mentalidad primitiva". Añadiré yo que la mejor forma de fecundar una de estas plantas para obtener un homínido es recoger el semen de un ajusticiado en la horca y derramarlo a medianoche sobre la raíz en cuestión. Dicen que después de proferir horrendo aullido, vida consciente y ambulante se insufla en ella.

Hans Heinz Ewers, decadente escritor alemán de quien pueden saberlo todo si pinchan AQUÍ y van al sapientísimo Magazine de Entreguerras del Signor Formica, tomó esta primigenia idea para urdir una fábula morbosa y enfermiza que convirtió en novela titulada precisamente Mandrágora. Es la historia que sirvió de base al filme que hoy les traigo a colación.
Don Pablo Wegener, ese actor prodigioso de físico desbocado a quien todos ustedes conocen por ser El Golem (1920), es en este Alraune científico ensoberbecido empeñado en dilucidar hasta qué punto la herencia genética pesa sobre nuestras vidas. Para comprobarlo no se le ocurre mejor cosa que inseminar artificialmente a una prostituta con la semilla de un criminal condenado a muerte. El resultado es una niña a la que, como a la mandrágora botánica fecundada por el esperma de un ahorcado, faltará la llama de la vida.

O al menos eso se cree el perturbado Wegener. Deseoso de comprobar hasta qué punto mandan en la criatura los degenrados cromosomas de sus padres, manda el científico que la mocita sea educada en un internado monjil; sus malos instintos, ay, no tardan en aflorar. Fugada de semejante institución se convierte en perdición de los hombres, arruinando a un estudiante, un mago de circo y un domador de fieras. Cuando su mismo “padre” la pretenda, Mandrágora jugará con él hasta volverle loco de celos, castigo por haber querido igualarse a dios... como le sucedía a Erich Von Stroheim en el remake de 1952, del que ya les conté hace tiempo AQUÍ.

El filme recrea a lo grande el mito de la Mujer Fatal devoradora de hombres. Que no quiere decir otra cosa que hembra que ejercita su sexo –motor subterráneo de la película- en completa libertad. Cosa que como ustedes sabrán, provoca pánico en los corazones de los pobres machitos, soñadores de un dominio que se nos niega. Melodrama fantástico, un exceso de moraleja le impide convertirse en pieza mayúscula. Y un sentido del ritmo algo moroso, con perdón de don Henrik Galeen...

Los mostachos de Salgari

2012-01-23T10:14:00.002+01:00

Nuestra famosísima serie Grandes Personas con Bigote se honra en presentar a Don Emilio Salgari

No hay bajo el Sol apenas nada que pueda presumir de ser único: mucho menos mi infantil devoción por el grande italiano Emilio Salgari, compartida a buen seguro por todos ustedes. Uno leía a Verne, a Rider Haggard, al capitán Gilson, a otras luminarias de la aventura con extremo gusto y placer, pero rara vez con la emoción a flor de piel con que se devoraba al desdichado autor italiano, Mártir de los abusos del Editor; santo Patrón, por tanto, de cuantos esforzados plumillas han sufrido en sus carnes alguna de las jugarretas de este colectivo tan dado, ay, a las trapacerías.

No es de extrañar, por cuanto los bigotes de don Emilio eran sin duda más contundentes y decididos que las reflexivas barbas de otros nombres que todos tenemos en mente: donde los demás autores ponen amplias descripciones de países exóticos o divulgadores principios científicos, Salgari no coloca sino grano y nada de paja. Si algo ha de entretenerse en describir más allá de la acción rara vez será un paisaje; antes explicará porqué los krises malayos tienen forma ondulada, para producir gangrena en las heridas, o cuáles son las inventadas costumbres de animales y pueblos casi desconocidos, o cómo llevan a cabo los thugs sus rituales de muerte. Todo lo que no apele a lo sensacional cae fuera de su interés, lo que su público aplaude y agradece. No tanto al sosegarse con la edad, mas sí en sus primeros pasos literarios...

Todo animal es aquí salvaje fiera; toda fiera está presta a atacar; cuando lo haga, el autor describirá minucioso cómo el marfil de sus dientes hunde la carne, desgarra el músculo y hace que la sangre brote... y es que no hay como un poco de morbo y crueldad para hacerse con cualquier lector.

Vean aquí, en estas imágenes que hoy traigo, amplia prueba de ello. Proceden de una colección de relatos cortos que la madrileña editorial Gahe publicase al comenzar los años sesenta en cuadernos de dieciséis páginas, último avatar del folletín; todos consagrados a Salgari y todos sobrados de emociones fuertes. Plástica es su prosa, toscos y sinceros los dibujos que le acompañan. Basta ver la disposición de sus cubiertas, o esas contraportadas donde invariablemente asoma una recua de piratas de parche en ojo, damas en peligro, indios de plumas, negros de aro en oreja y otras encarnaciones del odio a la vulgaridad y a lo cotidiano que encierra el ánima de cada devorador de aventuras.

Recréense con tan insólitas imágenes, hoy absolutamente impensables en productos dirigidos a los niños, empeñados como estamos en criarlos en un limbo de necedad y falsa inocencia que poco les atrae y nada les beneficia. Mordiscos, cadáveres, latigazos y dentelladas: contundentes certezas y emociones, la especialidad de aquel italiano prolífico, soñador y triste como pocos...

"No le valieron al infeliz prisionero los ruegos ni las lágrimas. Fue violentamente arrancado del suelo, donde se hallaba el soberano que le había condenado a ser pasto de las fieras. Le ataron sólidamente a lomos de un caballo y escoltado por treinta amazonas del rey armadas con fusiles y nyeckplohentos fue conducido a orillas del río Langos, donde abundan los leones, los leopardos y las hienas".

"Si por desgracia cae un hombre al mar se precipitan los tiburones sobre su presa como si fueran verdaderos tigres. Con unos pocos coletazos se lanzan sobre el desgraciado, abren las terribles fauces armadas de tres hileras de dientes planos y duros como el acero, y ¡crac!... El hombre desaparece por completo en dos bocados".

"La fiera había plantado sus garras en la garganta del pobre indio y destrozaba horriblemente aquel pobre cuerpo, sorbiendo ávidamente la sangre que brotaba".

"Durante muchos años estos monstruos viven en familia en los más intrincados bosques del África Central, pero cuando empiezan a envejecer se hacen solitarios y vagan por las junglas. Acércanse a menudo hasta las aldeas para raptar a las mujeres, que estrangulan, arrancándoles después las uñas de las manos y de los pies".

"En diabólica pesadilla culminó la aventura del pequeño explorador, expuesto durante horas interminables a caer de su refugio vencido por el cansancio y perecer entre las fauces de los lobos, que nunca renuncian a perseguir a sus presas".

"El negro, que se había visto sorprendido por aquel colosal enemigo, se halló envuelto entre los anillos del reptil, sin tiempo para sacar de su faja el cuchillo que llevaba en ella. Otro cualquiera pronto se habría visto reducido a una pelota de carne sanguinolenta..."

"Aquel continuo vaivén trae y lleva de un lado a otro los numerosos cadáveres de blancos y amarillos esparcidos por la cubierta. Buen número de chinos yacen muertos por el suelo, mientras los cuerpos exánimes de otros, sujetos por las cuerdas, quedan balanceándose cual trofeos de la sangrienta victoria".

Como empezamos, entre fauces de tiburones, terminamos por hoy. Si ustedes gustan, la próxima vez colgaré aquí enterito el más cruel entre estos cuentos sangrientos, "Un héroe persa", que de seguro ha de excitar su sano interés...

Actualidades urgentes- 3: Mondo Brutto y más

2012-01-17T19:31:00.001+01:00

Ya lo dije con ocasión de la salida del último 2000Maníacos: se ve que los fanzines, esa especie en vías de extinción, son como el vino, y conforme envejecen sus factores no hacen más que mejorar. Acaba de aparecer el Mondo Brutto, un número verdaderamente antológico repleto de conocimiento, escepticismo y socarronería, ingredientes habituales de la publicación aquí agigantados. Alguno he oído que decía que la revista ya no es la que era: tiene razón, es mejor. Un tocho de casi doscientas páginas finamente ilustradas donde se citan temas de obligado interés, imposibles de encontrar en cualquier otro lugar incluyendo la red de redes entera.

A ver quién da más: un superdossier confecionado por su Abuelito en el que se desgranan obra y milagros de los Tres Titanes del Cine Primate, los inmortales Emil Van Horn, Charles Gemora y Ray "Crash" Corrigan, personas llenas de talento que se ganaron el pan recorriendo Hollywood con sus trajes de gorila, dieciocho páginas abarrotadas de información sobre vidas extremas y películas locas; un reportaje sobre los Monos Artistas que no se lo salta un torero; la crónica de la arquitectura Pop Espacial de nuestra Piel de Toro a cargo del gran Galactus; un completo informe acerca del pintor y mago Austin Osman Spare redatado por la sabia pluma de Grace Morales; las andanzas de ventrílocuo Señor Wences, el único español que tiene una calle en Manhattan para él solito; entrevistas con el Fakir Kirman, de Cornellá al estrellato; un dossier criptozoológico sobre yetis, pies grandes y demás hirsutos antropoides; las drogas en la España de los años veinte; las acostumbradas disgresiones sociológicas sobre temas de actualidad como el tabaco, los mercados o la televisión española...

Una nómina, ya ven, de quitar el hipo; un índice cuyo interés no hace falta ni resaltarlo; una OBLIGACIÓN para cualquier persona cabal en estos convulsos tiempos... ¡¡¿Qué hacen ahí que aún no han salido corriendo a comprarlo?!! ¡¡Sus neuronas se lo agradecerán!!

Esta cubierta pelín seriota y nada pop corresponde a otra novedad, el último nº de Arbor, que publica el sesudísimo Consejo Superior de Investigaciones Científicas. No se engañen: es un volumen consagrado por entero a la Historia del Tebeo Español, nada menos, un tema imprescindible desglosado en varios artículos entre los que reluce el de mi queridísimo amigo señor Porcel, que desgrana el devenir del medio en nuestros atribulados años cincuenta... Hacerse con él es, como suele suceder con estas publicaciones oficiales, muy difícil, mas si pinchan AQUÍ podrán, de forma completamente GRATUITA, descargárselo en PDF en sus computadoras domésticas. Hala, a leerlo que a fin de año haré examen!

Y por si tanta novedad fuera poca, ha salido el nuevo BARSOOM; como siempre una delicatessen para quienes amamos la literatura popular: relatos inéditos de Howard, Talbot Mundy o Sax Rohmer, artículos sobre Charlie Chan, Míster Moto, el misterioso Señor Wong y otros detectives orientales; aventureros espaciales, justicieros urbanos, fuerzas coloniales, monstruos y salvajes: todo el magnífico mundo del Pulp de nuevo a nuestros pies..

El misterio de la Torre Eiffel

2012-01-11T11:49:00.002+01:00

LE MYSTERE DE LA TOUR EIFFEL
Diractor: Julien Duvivier. Con Felicien Tramel, Regine Bouet, Gaston Jacquet, Jimmy Gaillard. Francia, 1927

¡¡Menudo serial me acabo de ver, nietucos!! Francés, como el folletín mismo; de 1927 y dirigido por el enorme Julián Duvivier, de quien no hace mucho les hablé AQUÍ a cuenta de su versión de El Golem. El misterio de la Torre Eiffel es su título, y lo que yo he visto, como tendrán que hacer ustedes, es lo llaman los yankis la feature version, esto es, el remontaje en forma de largometraje de los capítulos convenientemente recortados, algo hoy muy de moda. No ha sobrevivido otra cosa.

Bebe de las fuentes primigenias, con su paisano Louis Feuillade a la cabeza, mas no tarda en trascenderlas con su aire humorístico, su moderna narrativa, el uso de una cámara inquieta y un desfile de prodigios y acción que hubiesen mareado a no dudar al responsable de Fantomas o Judex. No en vano han transcurrido algunos años desde entonces, que cuentan como siglos en lo que al narrar en imágenes se refiere...

Su comienzo no puede ser más glorioso: dos hermanos siameses de pega vestidos de charros mejicanos exhibiéndose en una barraca ambulante en las afueras de París. Se sigue de inmediato una herencia, una personalidad suplantada y un derroche incesante de lo que entonces es actualidad y hoy sabemos constituye médula de lo folletinesco, acervo de lugares comunes que vienen a demostrar que la realidad nunca es lo que parece y que lo cotidiano no es más que convención tras la que acecha siempre, para nuestra felicidad, lo extraordinario.

Un pérfido aristócrata, un chino malo de largo y fino bigote, una voz misteriosa que interrumpe las emisiones de radio para soltar incomprensibles galimatías, una recua de encapuchados vestidos con negra sotana, un intrépido botones, perfumes narcóticos, avionetas que persiguen automóviles, máquinas siniestras de las que sueltan chispazos, un templo subterráneo donde criminales sectas ejecutan oscuros rituales y hasta un combate final en el que la Torre Eiffel muta en plató en prodigiosas secuencias llenas de auténticas cabriolas sin trampa ni cartón. De nada falta.

Ni siquiera la ironía: el protagonista es regordete, talludo, de incipiente calva y cachazudo ademán, un antihéroe encarnado en doble papel por el prolífico, hoy olvidado, cantante y actor Felicien Tramel, de quien pueden saberlo todo si pinchan AQUÍ.

Nadie cabal puede aburrirse, que para eso su lenguaje es como de hoy mismo, con primerísimos planos, uso metafórico de los recursos cinematográficos, un montaje audaz, personajes bien definidos, fotografía de la que sabe crear ambiente e incesante acción... Un filme feliz, nietucos, de los que desbordan entusiasmo por los cuatro costados...

Jaime Tomás y las Brujas

2012-01-07T11:52:00.000+01:00

LAS PERIPECIAS DE MARUJITA

Ocasiones hay, no muchas por fortuna, en que los acontecimientos de nuestro triste mundo afectan de algún modo al feérico universo tan cercano y lejano a la vez. No es de extrañar que en 1939, nada más acabar la Incivil Matanza, la niña Marujita viese como el País de las Hadas se cubría de espesa niebla para alegría y contento de brujas, trasgos, ogros y demás amenzantes especies.

Nació Marujita de la mano de José Mª Huertas Ventosa y del ilustrador Jaime Tomás en las prebélicas páginas del semanario Mickey, sin que llegase allí a alcanzar entidad propia. En la Barcelona recién hollada por las tropas victoriosas comenzaron a aparecer sus cuentos, intentando poner color en una realidad hecha de sombra y harapos, editados por el imprescindible Molino, en paupérrimo papel que permitiese el recreo del pobre, por entonces la gran mayoría...

Supo Jaime Tomás como nadie reflejar en su trazo el Lado Oscuro del mundo encantado con su trazo expresivo, algo grotesco, como alumbrado por cierta melancolía . De Tomás ya les mostré AQUÍ su espectacular Monstruo de Acero; de Marujita les narré también en ESTE otro sitio. Víctima tardía, como tantas otras, del Incivil Conflicto, murió prematuramente don Jaime de miseria y tuberculosis en 1941, dejando obra múltiple claramente orientada hacia lo fantástico. Poco a poco irá por aquí desfilando, que para eso es venerado como merece en este Desván.

A mí bien me hubiese gustado frecuentar los misteriosos bosques donde habita Marujita, esa niña valiente y nada cursi que no duda en enfrentarse a arañas caníbales, meigas desdentadas o villanos duendes. Por más que fuera inevitable pasar un mucho de miedo frente a tales asechanzas: como en la vida misma, pero rodeados al menos de bizarra poesía...

Piel de Lobo contra los Monstruos

2012-01-02T20:00:00.000+01:00

Nuestra apolillada sección CAVERNÍCOLAS ESPAÑOLES se enorgullece en presentar a PIEL DE LOBO

Nada para empezar el año como una buena ración de escapismo y fantasía, un viaje a mundos harto más acogedores que este.
Rey de los héroes prehistóricos, con permiso de su antecesor Purk, el Hombre de Piedra (quien ya visitara el Desván AQUÍ), Piel de Lobo es hijo de San Manuel Gago y de la fértil y enloquecida imaginación de Juan Antonio Delaiglesia, un novelista, dramaturgo y escritor de cuyo magín salieron algunas de las más memorables páginas del tebeo hispánico de aventuras, esa inacabable fuente de emociones de a peseta que llevo media vida reivindicando frente a una crítica oficial casi siempre ceniza.
No es la Era Prehistórica de Piel de Lobo un mundo al uso: aquí se da cita cuanto pueda ser de interés para el lector, haciéndose alegre menosprecio de verosimilitud y documentación. Y es que una aventura troglodítica sin dinosaurios, mande lo que mande la historia, no es nada.

Y no sólo los Lagartos Terribles habitan el frenético mundo de Piel de Lobo, según cuentan las crónicas editadas en noventa entregas por Maga en 1959: toda mitología, toda criatura extraordinaria, todo cuanto escape a la lógica tiene aquí cabida. Vean sino cómo en sus páginas se encuentran cíclopes homéricos de tranca colosal, hordas de faunos hostiles como los de Arturo Machen, brujas de cuento dispuestas a celebrar caníbales festines, centauros, hombres pétreos, el can Cerbero custodio de los avernos, sapos humanos, sirenas de cola de pez, minotauros, el mismísimo demonio de cuernos y rabo y hasta una dimensión paralela habitada por esfinges y faraones. Un asombroso desfile de prodigios sin parangón en tebeo alguno: nunca una peseta y cincuenta céntimos dieron tanto de sí.

Es Piel de Lobo una de las cumbres de la historieta fantástica española; nadie ha de dejarse engañar por una realización aparentemente apresurada que sin embargo es capaz de trasmitir casi hasta la vena misma del lector su sentido único del ritmo y la maravilla. Páginas libres, ajenas al prejuicio, frescas como una lechuga después de sus más de cincuenta años: esta es una pequeña muestra, gocen de ella y sueñen, que el onirismo es raíz y razón de ser de este héroe no por olvidado menos inmortal...

El Golem inglés

2011-12-28T13:50:00.002+01:00

IT! (The curse of the Golem)
Director: Herbert J. Leder. Con Roddy Mc Dowall, Jill Haworth, Paul Maxwell, Alan Sellers. Gran Bretaña, 1967

Variada es la suerte de la criatura que el rabino Judá Loew Ben Bezael moldeara del barro primigenio en su cubil del gueto de Praga. Asomó, puro símbolo, mera excusa, en las páginas febriles y esotéricas del iniciado Meyrink; cobró vida de la mano de dos teutones, Galeen y Wegener, en diversas aventuras de las que solo una ha sobrevivido, esculpida a hachazos con la estética brava y contundente del expresionismo; resucitó en el París de entreguerras gracias a Julián Duvivier, quien le devolviera su aire legendario y su poesía hondamente europea; y fue a dar por último a las Islas Británicas, donde abandonada toda veleidad artística mutó en enloquecido relato pulp, disparatado, extemporáneo, disfrutable por cuantos como yo aprecien la desvergüenza y el exceso.

Todo monstruo acaba por transmutarse en género, y si no que se lo pregunten al Moderno Prometeo de Mary Shelley, que de símbolo de la humana caída ha quedado en espantajo verdoso, o a la desdichada criatura de Abraham Stoker cuya grandeza crepuscular es hoy hormona revuelta y acné juvenil. Mejor es la fortuna, en este sentido, del Golem, que al fin y al cabo se convierte gracias a las artes del ínclito Herberto Leder en monstruo prototípico, zoquete, malas pulgas y aficionado a errar por ahí adelante llevando en brazos a chicas en camisón, como manda la costumbre de su estirpe.

Responsable de semejante descenso a los abismos es este británico Herbert J. Leder, un auténtico Juan Palomo digno de figurar en el podium del destarifo junto a titanes como Al Adamson o Ted W. Mikels; guionista, productor y director de sus escasos filmes que incluyen cabezas de líderes nazis congeladas prestas para volver a la vida (The frozen dead) o asesinos en serie que reparten caramelos (The candy man), protagonizados por estrellas en derribo de la talla del gran Jorge Sanders o Dana Andrews.

En It!, que así se llama este Golem, es el otrora niño prodigio Roddy McDowall el encargado de dar vida a un psicopático empleado de museo que guarda en su casa el cadáver disecado de su mamá -sentada en una mecedora como la de Antonio Perkins en Psicosis-, acumula rencores contra superiores y chicas rubias y descubre el modo de volver a la vida al Golem, una estatua de piedra de extraño aspecto que obedece sus órdenes de criminal resentido. Ser superpoderoso más feo que Picio, es capaz de resistir el impacto de una bomba atómica o de derribar el puente de Londres en un santiamén, sólo para impresionar a la que el loco de McDowall pretende que sea su novia.

Lo adivinaron: el filme apenas tiene pies ni cabeza; su aire antañón es el una monster movie de los cincuenta; sus diálogos, hilarantes; sus medios, muy limitados y sus escenas, cumbres de eso que algunos de ustedes llaman psicotronía. Ver al fugitivo McDowall recorriendo Inglaterra perseguido por "el ejército" (dos soldados y un general en un jeep) mientras conduce un coche fúnebre en compañía de una moza secuestrada, la estatua viviente y el fiambre de su madre con el que toma el té cada dos por tres es cosa que no deja de provocar enorme pasmo al más pintado. A mí estos excesos me simpatizan, ya lo saben, que desvergüenza y frescura es cosa que nunca estorba en este mundo sobrado de pretenciosidad, ínfulas y pedantería que nos toca vivir todos los días...

La navidad de los insectos

2011-12-24T07:54:00.000+01:00

Condenado como estoy a una navidad a base de herviditos y caldos de gallina, convaleciente aún del último achaque, no dudo en aconsejarles que celebren ustedes la suya comiendo pantagruélicamente, bebiendo y fumando quienes gusten de ello. Se lo dice un descreído máximo, que más allá de las celebraciones del mito del dios niño y demás orientales fábulas, bien vale una francachela por endeble que sea el pretexto. Así que nada de enfurruñarse, que no vale la pena, y gocen, nietucos, que el placer en el más amplio de los sentidos es cuanto de bueno pueden aspirar a sacar de este mundo nuestro!!

De las muchas historias del planeta que nos tocara en suerte, la de los hombres es tal vez la más locuaz, pero desde luego no la única. Los mamíferos, los reptiles, los microbios o los pájaros tendrían mucho que contar, si alguna vez hubiera quien se molestase en escucharlos. Hubo un artista genial, de los que figuran con letras de oro en esa Historia Secreta del Cine que al margen de la oficial veneramos los inquietos, que consagró buena parte de su obra a desvelar los avatares múltiples de los insectos. Se llamó Wladislaw Starewicz, nació en la Lituania rusa; inventó el stop motion, creó fantasías irrepetibles y fecundas, la mayor parte destruidas por la ignorancia revolucionaria de 1917, y fue rescatado en su exilio por los franceses, preservadores de sus increíbles poesías fílmicas. De él, uno de los Santos Mayores de mi Panteón, ya les comenté hace años AQUÍ, véanlo si no.

Hoy traigo de regalo para todos ustedes una joya de apenas seis minutos filmada hace cien años, crónica de la navidad que a nuestras espaldas celebran escarabajos y saltamontes en los bosques. Aprieten el botón, dénle al Play y gocen, nietuc@s, que nada hay tan grande como el asombro y la emoción... ¡¡Felices fiestas, demonios, pese a cuantos dioses quieran amargarnos desde el cielo!!

Enfermo

2011-12-20T19:21:00.003+01:00

Deberán disculparme unos días, pero es que los achaques de la edad no perdonan... En el lecho del dolor estoy, atromentado por la fiebre... En cuanto me recupere -mala hierba nunca muere- volverán a saber de mí... En breve...

Novelas, cuentos y aventuras prodigiosas

2011-12-15T08:52:00.003+01:00

LAS AVENTURAS DE MANOLO PRIETO

Que don Manolo Prieto es uno de los más grandes ilustradores que esta Piel de Toro nuestra ha dado, es hecho que a tales alturas pocos se atreverán a negar. Su obra máxima, ya se lo dije una vez AQUÍ, son las cubiertas de la colección Novelas y Cuentos, que en más de una ocasión han asomado por el Desván. Una serie catedralicia, que hizo más por difundir la lectura y la cultura durante sus muchísimos años de publicación que cuarenta campañas ministeriales juntas.

Hoy traigo una selección de novelas de aventuras, género primordial, noble donde los haya.

La caza de la fiera, el dominio de la naturaleza, el viaje, lo exótico, el individualismo, el peligro, la heroicidad, conceptos medulares del género. Como bien sabe Ferdinand Ossendowski, aquel fugitivo de la soviética revolución que cruzase en solitario las tierras desoladas de Siberia en su afamado Bestias, hombres, dioses. O los franceses Assollant y Julio Verne, piedras angulares de la aventura decimonónica, madre de cuantas le han seguido...

La China republicana de los Señores de la Guerra, evocada por John P. Marquand, un escritor que lo mismo te gana un premio Pulitzer que se inventa al investigador oriental Mr. Moto, es la protagonista de ese Jarrón amarillo que tan bien retrata Prieto. Como lo es el Oeste americano en el caso de la ilustre Isabel Madox Roberts.

Pero si hay un escenario que es en sí pura aventura es el de la selva virgen, epítome de la naturaleza como peligro a dominar, sea en las folletinescas páginas del conde Jean de la Hire, sea en las memorias reales y realistas del británico Julian Duguid, atravesando en mula con precisa y brillante prosa las tierras salvajes del Chaco.

Don André Armandy es uno de esos escritores que tras haber conocido triunfo y fama en vida son olvidados después de su muerte, suerte envidiable, desde luego, frente al dudoso encanto de la gloria póstuma. Sus novelas, modernas, muy siglo XX, suelen merecer la pena, traten del trazado de un ferrocarril por los colonos franceses en Senegal; del invento diabólico de un sabio habitante de un islote y aspirante a dueño del mundo, o del apocalipsis sobrevenido a una civilización de la que desaparece progresivamente toda fuente de energía. Un nombre a rescatar, sin duda.

Sir Enrique Rider Haggard no ha sido olvidado como Armandy, que para eso está el cine y las mediocres versiones de la aventura capital de Allan Quatermain. Todas harto más melifluas y pacatas que la contundente imagen elegida por Prieto para evocar el mismo asunto, juzguen ustedes...

El periodista extremeño Luis de Oteyza, capaz de cruzar las líneas enemigas en plena Guerra de África para volver con una entrevista exclusiva al líder insurgente Abd el Krim, facturó además de libros de reportajes muy brillantes novelas, antes de que el triunfo del Tío Paco y sus reaccionarias huestes lo condenaran sin remedio al exilio. El tesoro de Cuahutemoc tiene humor, desvergüenza, acción y hasta estilo literario, y juega encima con manidos y amados tópicos a los que saca máximo jugo. A ver quién se acuerda algún día de reeditar sus políticamente incorrectas creaciones...

Las de Pablo Feval, esencia pura de folletín, lo han sido de vez en cuando por estos pagos; lo mismo que alguno de los títulos más conocidos de don Víctor Hugo, hoy en retirada. Un hombre troglodítico bebiendo sangre en el hueco de una calavera: no me negarán que el motivo es absolutamente irresistible...

El Golem francés

2011-12-12T08:41:00.001+01:00

LE GOLEM

Director: Julien Duvivier. Con Harry Baur, Roger Karl, Jany Holt, Ferdinand Hart. Francia, 1936

Poco tiene que ver la versión de El Golem que la luminaria del cine francés don Julián Duvivier -responsable de algunas obras maestras absolutas como Seis destinos o Voici le temps des assasins- pergeñase en 1936 con cualquiera de las anteriores apariciones en pantalla del Hombre de Arcilla que el rabino Judah Loew pusiera a caminar, siglos ha, por las calles del guetto de Praga. Ni sombra ni eco del seminal Wegener, menos aún de la esotérica novela del iniciado Gustavo Meyrink, a la que el cine ha dejado siempre de lado: Duvivier adapta un relato popular, esencia de un fantástico europeo de honda raigambre y orgullosa estirpe.

En espera de volver a la vida para vengar las afrentas que sufre el Pueblo Elegido, el Golem yace en el desván de una sinagoga checa, oculto a la codiciosa mirada de Rodolfo II, gobernante del Sacro Imperio Romano Germánico y Protector Máximo de las Artes Mágicas. Adicto a lo extraordinario, ambiciona éste apoderarse de la estatua hebrea porque sueña con crear una criatura artificial; para ello congrega en su corte el mayor número de alquimistas, magos de túnica negra y capirote, astrólogos y nigromantes de luenga barba que los siglos hayan conocido. Allí se afanan todos en la búsqueda de la piedra filosofal, del movimiento continuo o la crianza de mandrágoras, bien que lamenten carecer del imprescindible semen de ahorcado garantía de éxito.

Por su parte los judíos no andan a la zaga, y contrarrestan los conjuros imperiales convocando ángeles y arcángeles conminados a materializarse en la sinagoga por el poder de la Llama y la Espada, y hasta practican la Goecia, perturbando el eterno descanso del alma del rabino Loew, que llega a encarnar en uno de los asistentes a la ceremonia para soltar una serie de apocalípticas profecías según manda la hebrea costumbre.

Durante buena parte del metraje lo fantástico se limita a ser telón de fondo sobre el que se desarrolla una historia de amores e intrigas palaciegas. Diálogos teatralizantes, barroquismo, esa artificiosidad tan cara a su realizador y una puesta en escena prodigiosa cuidada al milímetro, siempre máxima preocupación en Duvivier. Imágenes hermosas que remiten a estéticas de la tradición europea más genuina, con Durero, el expresionismo y los pintores flamencos asomando tras cada fotograma. Un guetto hecho de sombras, artificial, retorcido y oscuro; mazmorras que poco han de envidiar a las del visionario Piranesi; laboratorios humeantes y salones de techos altos, inhumanos, son los escenarios donde discurre el relato.

Y unas secuencias finales impresionantes, presididas por la resurreción del Monstruo, Golem mostrado en sabias tomas que enfatizan su caráter sobrenatural, colosal silueta que emerge entre el polvo y los escombros causados por su misma sed de destrucción. Y no es rara tal furia, porque esta vez no ha sido animada la criatura mediante el secreto nombre de Jehová, el Tetragammaton que el piadoso rabino estampara en su rostro, sino por el vocablo "Rebelión", palabra luciferina que una airada mujer escribe llena de odio sobre la fresca arcilla de su frente...

El Círculo Rojo

2011-12-02T20:30:00.000+01:00

EL CÍRCULO ROJO

¡¡Suenen clarines y fanfarrias en el Desván, pues la visita que hoy traigo convierte al día en fecha solemne!! ¡¡Nada menos que el último de los folletines fantásticos que el enfebrecido catalán don José Canellas Casals, gran pionero del fantástico español, escribiese para la editorial Marco!! De tan eximia serie les mostré ya algunos frutos, Un viaje al planeta Marte, El último vampiro y el primero de los superhombres ibéricos, Mack Wan el Invencible. Hoy está aquí El Círculo Rojo, un destarifo de señores con máscaras de gas, robots voladores, alados vampiros del aire, hombres invisibles, indios, leones y vehículos estratosféricos de no te menees! Mezcla de fuerte sabor que a buen seguro ningún degustador de lo outré puede dejar de apreciar en lo que vale... ¡¡Una fortuna!!

Marc Farell ilustró, como en anteriores ocasiones, con su trazo ingenuo y vigoroso apto como pocos para describir fiablemente maravillas antañonas. Una organización criminal dotada de toda clase de medios, el Círculo Rojo, enreda entre dos naciones estilo Ruritania para provocar la guerra; frente a ellos, el intrépido Black, inventor del poderoso explosivo Blackerina, hombre noble capaz de volverse invisible e incansable fabricante de prodigios mecánicos. Como siempre en las narraciones de Canellas, la trama general aparece deslavazada y confusa, opacada tras un torrente de acción, milagrerías científicas, felicísimos disparates e hiperbólica prosa ¡Arrenegada sea la lógica, viva el espectáculo de lo imposible...!

Salieron a la calle estos postreros folletines cuando la Guerra Civil asomaba ya por la esquina; Canellas abandona la Barcelona republicana para trabajar en San Sebastián en el ultramontano semanario Pelayos que editan los carlistas... y al verse huérfano el Círculo Rojo no tarda en venirse abajo; tras apenas estos doce fascículos cuyas cubiertas les traigo su final se precipita en colofón absurdo y repentino. Una víctima más de aquellas dos Españas que desde hace tanto tiempo nos definen y acompañan sin traernos nada bueno...

Actualidades urgentes - 2: GOLFIÑO

2011-11-29T12:52:00.001+01:00

Hace tiempo ya que estoy convencido de que todo esto de las categorías de lectura por tramos de edades no es otra cosa que un intento de censura; no en vano el tema lo introdujo legalmente el órgano encargado de administrarla en tiempos del Tío Paco con aquello que muchos recordarán de "Revista infantil", "Revista para los jóvenes", "Revista juvenil femenina", etc. Nuestro tiempos, amparados en la hipocresía de lo políticamente correcto, perpetúan el sistema bien que de modo menos expreso. Yo prefiero con mucho la libertad de escoger sin trabas, vergüenzas ni etiquetas.

Ya lo dije AQUÍ cuando hablé de Pumby: uno de los peligros que conlleva tal actitud es la de menospreciar alegremente la obra de quienes pensamos trabajan para públicos infantiles: como si lo que en realidad existiesen fueran otra cosa que novelas, historietas, películas... bien o mal contados.

Viene a cuanto tal disquisición de un tebeo de ahora, que saben es materia en la que no suelo abundar a no ser que como en este caso estime imprescindible su difusión al tratarse de un producto muy afín a los de antaño, resultado de innúmeras lecturas y devociones que el autor deglute, reelabora y devuelve con mimo a la actualidad con voz propia, sin escudarse en socorridos revivals u homenajes.

Se llama Golfiño y los Invasores y es obra de don Fausto Isorna publicada por primera vez en 2003 como se hacía antes, a ritmo de media o una página a la semana en el que fuera último de los grandes semanarios juveniles editados por estos lares, el gallego Golfiño. Lástima que con la cosa esta del paraíso políglota del que hoy disfrutamos su difusión apenas sobrepasase el Telón de Grelos; lástima, digo, porque fue cabecera semanal dirigida con el mismo espíritu, ánimo y calidad de cualquiera de los grandes tebeos europeos de los 50 y 60, incluyendo el inmarcesible Chicos español de unas décadas antes.

Golfiño fue el personaje emblema de la revista; su primera peripecia larga, este enfrentamiento con alienígenas en las calles de Compostela que quedó interrumpida cuando cerró el semanario en su entrega ochenta y nueve. Se presenta ahora debidamente concluido; su guión, de tono marcadamente juvenil para los eternos Inquisidores del Ocio, supone un regreso hoy muy raro de ver hacia las espléndidas raíces de la historieta, buceando Fausto gustoso entre tipos y lugares comunes de la comedia y la ciencia ficción para jugar con ellos el juego eterno del Género ante el ojo agradecido del lector.

Sabe el señor Isorna como pocos mover a sus personajes, que parecen saltar de viñeta en viñeta movidos por un ritmo endiablado fruto tanto de su dibujo suelto y funcional como de un argumento que no da respiro, un Todo narrativo como hacía décadas que uno no se echaba a la cara. Un tebeo orgulloso de ser tal, rara avis capaz de devolver un placer casi olvidado y siempre añorado: el de perder entre sus viñetas la conciencia propia y dejarse llevar por la acción sin pensar, ingenua y gozosamente, como sucedía antes, en una vida anterior tal vez, hace muchííííísimo tiempo...

The Mysterious Dr. Fu Manchu

2011-11-23T08:05:00.001+01:00

Nuestra veterana sección Grandes Personas con Bigote presenta a WARNER OLAND en
THE MYSTERIOUS DR. FU MANCHU
Director: Rowland V. Lee. Con Warner Oland, Neil Hamilton, Jean Arthur, O.P. Heggie. USA, 1929

Uno de los más ilustres mostachos de la historia del cine asoma hoy por aquí, nada menos que el del sueco Warner Oland, quien conociese fama y fortuna haciendo siempre de chino, fuera como Fu Manchú, Charlie Chan o el licantrópico Dr. Yogami, debido a sus ojos levemente rasgados y a una mirada fría y pelín cruel que nuestro prejuicio identifica con lo Oriental; más aún en los años en que la cosa del Peligro Amarillo (hoy consumado, bien que por otras vías) estaba muy pero que muy de moda.

Oland, el chino que nunca fue, se dedicó al cine después de emigrar desde Suecia a California y desempeñar innúmeros oficios; interpretando para la Fox al detective Charlie Chan se hizo rico y famoso, mas la suerte decidió darle la espalda y el pobre acabó volviéndose loco -estaba convencido de que los platós donde rodaba sufrían maldiciones vudú-, regresando prejubilado a su país donde murió solitario poco tiempo después. Entre medias pergeñó fabulosos papeles por los que siempre se la adorará en esta casa, como el del primer Fu Manchú del sonoro. Ya antes el diabólico doctor creado por Sax Rohmer había visitado las pantallas en un serial británico protagonizado por Harry Agar Lyons en 1923, donde el malvado oriental presentaba un bigote más cercano al del Revoltoso Cabo Austríaco que a ese largo y colgante que todos le conocemos.

Aparece el Doctor en este The Mysterious Dr. Fu Manchu como una bellísima persona dedicada a socorrer a la humanidad en general y a los blancos en particular durante la insurrección de los boxers en Pekín (la misma que contara Nicolás Rayo en aquellos Cincuenta y cinco días); como pago a sus desvelos recibe un obús de las tropas coloniales que de golpe y porrazo mata a toda su familia. Su mayúsculo y justificado cabreo es lo que le lleva a convertirse en un genio del mal: nada que ver con Sax Rohmer, como bien verán quienes lo hayan leído.

Adopta aquí a una huerfanita blanca para transformarla en instrumento de su venganza, manteniéndola a lo largo de los años en un permanente estado hipnótico que la tiene medio lela. Objetivo el de la venganza personal harto más modesto que su clásica aspiración a dominar el mundo, si bien no falta nada de la iconografía que hizo célebre al personaje: hay asesinatos rebuscados, sicarios merodeando a la sombra de aristocráticas mansiones, tugurios en los bajos fondos, pasadizos secretos, dardos venenosos y pociones mortales; sólo se echa en falta, y mucho, la obligada cámara de torturas.

Interpretada a la manera del mudo, demasiado reciente para que sus mañas fueran olvidadas, la película quiere demostrar una y otra vez que es sonora, con lo que unos larguísimos diálogos acaban por restarle agilidad. No basta tampoco el despliegue de lugares comunes para proporcionar el ambiente de turbio exotismo que las ficciones de Fu Manchú requieren, si bien Oland imprime al personaje el aura maligna y la oscura grandeza que tanto Karloff como Henry Brandon prolongaron en sus filmes. Y hasta habla, como debe ser, meloso y educado, y ríe entre dientes como dicen lo hacen víboras e hienas: más que de sobras para que ahora mismo me lance a ver los otros títulos de esta trilogía, The return of Dr. Fu Manchu (1930) y Daughter of the Dragon (1931). Hala, les dejo que me voy a buscarlas...

Penagos vs. Ritchie

2011-11-18T08:52:00.001+01:00

RAFAEL PENAGOS EN BAKER STREET

Viene hoy a vernos al Desván don Rafael de Penagos, uno de los ilustradores capitales de la España de la Dictablanda y la República, máximo representante del art decó, moderno empedernido y practicante de una estética nueva llamada a perdurar. Miren qué línea tan precisa, qué sabia utilización de los escasos colores, cuánta sobriedad y cuanta elocuencia, qué donaire y elegancia tienen sus figuras. Artificiales, que no artificiosas: una visión del genio de Baker Street en las Antípodas de la feria visual consumada por el infame Guy Ritchie.

Quién le iba a decir a don Vicente Blasco Ibáñez, editor de estos libros allá por 1917, que la criatura de San Arturo Conan Doyle iba a devenir un siglo más tarde papilla para adolescentes mal formados... Aún con dolores de barriga tras la visión del modernísimo filme, he querido traer estas imágenes en desagravio a cuantos amamos a los genuinos Watson y Holmes, y hasta a sus bienintencinados y honrados imitadores...

Y no es que uno esté por completo en contra de los pastiches: lo que verdaderamente clama al cielo es que se usurpen nombres y tipologías y se imposten por otras queriendo hacer creer, encima, que son nuevas visiones que no hacen sino actualizar lo desfasado: y no.
Tanto en este caso como en los tristemente célebres de Drácula, Alicia o Frankenstein son auténticas traiciones lo que se perpetran al amparo, además, del nombre del escritor doblemente mancillado, olvidada toda complejidad, sustituida por modos narrativos atosigantes para amantes de la consola y el video clip entre los que comprenderán que por ancianidad no puedo contarme...
Y perdonen la verrina, pero es que no he podido contenerme... No hagan caso si no quieren y limítense a admirar tan hermosas muestras de arte holmesiano...

Actualidades urgentes - 1: 2000Maníacos

2011-11-14T12:16:00.001+01:00

2000Maníacos está aquí!!!!

Nada menos que veintidós añitos lleva apareciendo, con deliciosa irregularidad, el más veterano de los fanzines europeos, el 2000Maníacos, publicación en la que, no lo olviden, nació hace ya lustros la tribuna desde la que me dirijo a ustedes intentando desasnarles: El Desván del Abuelito.

Creerán algunos, los más ignaros, que esto de los fanzines es cosa de jovenzuelos: craso error. Lo demuestra bien a las claras este ejemplar recién salido del horno que se dedica, sabiamante, a glosar las maravillas del Cine Exótico. Y a juzgar por el resultado, habrá que esperar que llegue lo mejor cuando ya todos los colaboradores se encuentren en el asilo, porque conforme pasa el tiempo, estos señores demuestran ser como el vino: mejores cuanto más viejos!

El sumario es para quitar el hipo. Si pensaba usted que del cine bizarro ya estaba todo dicho, que era cosa de Jesús Franco, la blaxplotation y los monstruos birriosos de la Troma, aquí está este compendio de sabiduría y buen humor para combatir semejantes tópicos. Dossiers sobre el cine Z de acción facturado en Nigeria, Togo o Camerún; repaso a las estrellas del cine pakistaní, filipino u otomano; superinforme sobre las Tarzanas del celuloide rancio a cargo de quien a ustedes se dirige; censo de escritores pulp consagrados al Mondo, ese género entre el documental y la sensibilidad enferma; dossier Mandingo sobre el cine de esclavos; completo recorrido por el cine caníbal facturado en los setenta; reseña crítica de más de cincuenta filmes ignotos de verdad, no de los que todos ustedes tienen en la cabeza... ¡¡Lo nunca visto!!

Y es que en un alarde incomparable no se limita este número a descubrirnos una o dos películas curiosas de las que luego buscamos en la mula, sino que trae a la palestra CINEMATOGRAFÍAS ENTERAS cuya trayectoria y avatares nos son completamente desconocidos!! Una verdadera lección, toneladas de información y ese tono entre el academisismo y la chufla que su director Manuel Valencia ha sabido imprimir siempre a sus criaturas... ¡¡Un número absolutamente obligado para cuantos se interesen por lo que de verdad importa, el Pop, el cine loco y los desvaríos de la cultura popular!!
Así que hala, no lo duden y muévanse: pídanlo por siete eurines de nada escribiendo un mail a
pipoelpayasoborracho@yahoo.es o acérquense, ustedes que saben, al facebook ese y verán lo que es bueno. ¡¡Corran hasta
http://www.facebook.com/pages/2000-maniacos/57992851632

Aprender cosas, nietucos, es lo más divertido que cabe hacer en este mundo. Y con este 2000Maníacos no van a parar de reír y de aprender, palabra del Abuelito!!

Pamplinas en el Purgatorio

2011-11-09T14:29:00.001+01:00

EL MODERNO BARBA AZUL
Director: Jaime Salvador. Con Buster Keaton, Ángel Garasa, Virginia Serret, Fernando Soto. México, 1946

Hablaba hace poco, a cuenta de la intervención del venerable José Cotten en la chiripitiflaútica cinta italiana de horror y sexo Lady Frankenstein , del exilio de grandes actores norteamericanos en filmografías de países remotos donde recalaban en sus horas bajas. Decadencia para unos, que lo consideran un demérito en sus carreras; agradecido refugio contra la indigencia para otros, que saben ver en tales peripecias el sentido homenaje a los grandes de los públicos de otros lares.
San Bela Lugosi, relegado a filmes de ínfimo presupuesto y bagaje artístico en manos del chiflado Ed Wood; el Flaco de Oro Juan Carradine paseando su físico caquéxico entre locuras mejicanas y horrores filipinos; el inmarcesible Boris Karloff obedeciendo las órdenes de de extraviados directores de más allá del Río Grande; el mismo Cotten doblado al japonés entre submarinos de juguete y túnicas de purpurina bajo la batuta de Inoshiro Honda... y aquel a quien traigo aquí, nada menos que el señor Cara de Palo, don Buster Keaton, figura capital venerada por todos los historiadores ortodoxos del cine que también frecuentó tan particulares purgatorios.
Tras conocer sus días de gloria en el mudo, don Buster atravesaba en los años cuarenta pésimos momentos. Divorciado, amigo del frasco hasta límites insostenibles, vetado por el magnate de la Metro Louis B. Mayer con quien estaba peleado a muerte, inquilino periódico de clínicas mentales y centros de desintoxicación, a tales alturas nadie daba por él un duro. Bueno, nadie no, que sus vecinos del sur, siempre sabios y generosos, lo contrataron para que trabajase en México donde aún se confiaba en su chispa y en su genio. Y allá que acudió Pamplinas -como se le conocía en ámbitos castellanoparlantes- satisfecho de encontrarse en nuevos platós por más que careciesen del lujo y el glamour de los que antaño frecuentara.
Como imitando su peripecia vital, interpreta en El moderno Barba Azul a un naúfrago llegado a las costas yucatecas, desvalido, pobretón, perdido en un mundo que no es el suyo. Es soldado del Pacífico que acabada la Guerra Mundial se entrega a los mexicanos tomándolos por japoneses; para corresponder, éstos le confunden con Barba Azul, el asesino de mujeres, y lo encierran en el calabozo. Buster apenas habla, como corresponde a su calidad de estrella silente; junto a otro desharrapado como él, se le acaba ofreciendo la posibilidad de canjear la pena de cárcel por un viaje suicida a la Luna que organiza el barbado Profesor Benítez. Su pillo y aprovechado compañero de celda, siempre dispuesto a abusar del ensimismado Buster, está interpretado por el cómico español Ángel Garasa, actor huído de la incivil Guerra del 36 y acompañante de Cantinflas en buena parte de sus comedias.

A bordo de un cohete de cartón parten ambos, acompañados por la vistosa sobrina del sabio inventor, para aterrizar en un campo vecino que alegremente toman por la Luna. Deshechadas sus escafandras astronaúticas, los viajeros visten cómodas túnicas con estrellas y cucuruchos de hechicero, atavíos característicos de los selenitas como todos sabemos.
Es El moderno Barba Azul deslavazado entremés cómico a mayor gloria de Pamplinas, quien borda una vez más al personaje taciturno y fatalista que a base de mímica, abulia y cabriolas intenta conservar su dignidad frente a un destino siempre hostil. Ritmo cansino, como a trompicones; sucesión de gags apenas hilvanados por un débil entramado argumental; un México tópico de alguaciles bigotudos con pistola y lozanas lupitas; y aún así, qué quieren, es inevitable estimarla, como a la otra producción mex de don Buster, El colmillo de Buda (1949): ambas comparten el sabor envenenado de la derrota, ese regusto fuerte a mojama seca que ningún cinéfago cabal es capaz de rechazar...

Roberto Alcázar contra los Seres de Otros Mundos

2011-11-04T13:46:00.005+01:00

ROBERTO ALCÁZAR CONTRA LOS SERES DE OTROS MUNDOS

¡¡Vuelve por estos pagos Roberto Alcázar, el más grande héroe del trash español!! ¡Regresa nada menos que a bordo de un platillo volante, dispuesto a ajustar las cuentas a cuanto invasor alienígena ose acercarse por nuestro mundo! Porque, nietucos, una vez más se lo he de decir: desconfíen de las sandeces que al respecto les han contado, Roberto gusta más de zurrar marcianos, doctores locos o chinos malvados que ninguna otra clase de villanos. ¡Nada de politiquerías idiotas que cual sambenito le han querido endiñar: Puro POP en viñetas, alegre y contagioso como pocos!

Para muestra un botón: trogloditas y astronautas, viajes al espacio exterior, seres de cristal flotando en el éter, hombres de Marte de los de antes de la Guerra, marcianos entre esquimales, robots con faldas y venusinos varios: ¿Quién da más?

Llegadas las navidades, Roberto y Pedrín acostumbran visitar Otros Mundos, como en 1972, que se fueron hasta el Planeta de los Simios; el resto del año, menos exigentes, se limitan a poner el ojo morado a cuanto hombre verde se arrime por aquí. ¡Garrotazo y tentetieso! ¡Faltaría más...!

Las imágenes de hoy son obra de Eduardo Vañó, el creador de la serie, y de sus hijos Eduardo y Vicente. Todas las publicó la vampiresca editora Valenciana entre 1950 y 1973. ¡¡Viva Roberto Alcázar!! ¡¡Vivan los marcianos verdes y los robots asesinos!! ¡¡Vivan los selenitas enanos y los cohetes de cartón!! ¡¡Y a la mierda con los cenizos que no sepan ver tanta gloria bizarra, nietucoooos...!!

Día de los fieles difuntos

2011-11-01T09:44:00.000+01:00

EPITAFIOS ALEGRES

Decían chuscamente de los cartujos, aquellos monjes encerrados a perpetuidad en sus monasterios, que solo estaban autorizados a romper su voto de silencio cuando dos de ellos se cruzaban en su caviloso deambular, saludándose entonces en macarrónico latín con estas palabras: Morir habemus, decía uno, a lo que el otro contestaba: Ya lo sabemus.

La muerte es hoy entre quienes no habitamos los claustros el tabú máximo, innombrable todo el año excepto en un día como el de hoy. No siempre fue así: antes hasta el universo infantil la tenía presente, como el natural e inevitable hecho que es. Y hasta se permitía cachondearse de ella en los tebeos. Actitud, desde luego, menos gazmoña que la actual.

Jaimito, el longevo semanario para niños de editorial Valenciana, hasta le consagraba en 1950 un extraordinario llegadas fechas como estas. Humor macabro, dirán algunos, y hasta de mal gusto en alguna ocasión, como pueden apreciar en estas páginas de José Palop, Edgar, don Enrique Pertegás o Emilio Frejo. Aprendan acerca de los ritos funerarios, estremézcanse con la escasísima corrección política de los chistes de Antonio Edo Mosquera "Edgar", admiren el arte de Jesús Liceras y su Tenorio en colorines. Disfruten y reflexionen ahora, porque como bien dice el refrán Dentro de cien años, todos calvos...

La Señora Frankenstein

2011-10-28T17:15:00.004+02:00

LA FIGLIA DI FRANKENSTEIN (Lady Frankenstein)
Director. Aureliano Luppi. Con Joseph Cotten, Rosalba Neri, Paul Muller, Paul Whiteman. Italia, 1971.

¡Qué desacato! Pues no acabo de enterarme de que el doctor Frankenstein, un hombre algo enloquecido pero siempre revestido de clase y dignidad, ha procreado una hija de lo más desvergonzado. Y yo que creía que Basil Rathbone era el único vástago de tan ilustre varón...

Esto de los años setenta, con tanta desmitificación a cuestas, conlleva tales disgustos que me confirma mi decisión de quedarme a vivir en el pasado. Allí don Joseph Cotten era un galán de prestigio que había trabajado en El tercer hombre, Luz que agoniza o Ciudadano Kane, nada menos.

Aquí, en este desgraciado presente, es un pobre Frankenstein patilludo, envejecido y falto de firmeza y decisión que recibe la visita de su hija cuando está a punto de concluir uno de sus monstruos deformes. La niña, algo talludita, regresa de finalizar sus estudios para dedicarse, siguiendo la tradición familiar, a ayudar a su papá en sus eternos experimentos. Entrambos pergeñan, cómo no, una criatura monstruosa, calva, tuerta y más fea que Picio, que llena de instintos asesinos como está mandado, no tarda nada en enviar al otro barrio a palos al veterano y sufrido doctor, para lanzarse a ver mundo que es en el fondo lo que estos seres contra natura prefieren hacer sobre todas las cosas.

Hereda el laboratorio la moza, que resulta ser un zorrón desorejado que coge al tonto del pueblo -tonto, pero musculoso- y cerebro por aquí, operación por allá, trozo de muerto por acullá, se construye a su medida un hombre artificial especializado en satisfacer los caprichos sexuales de su insaciable ama. ¡Venga de zís y venga de zás, menudo escándalo!

Menos mal que la criatura de su padre, escarmentada en sus campestres excursiones por un público que en nada simpatiza con su otredad, acaba finalmente por regresar para poner las cosas en su sitio...

Y todo tomado en serio, sin chispa de humor, con una realización de modos modernos nada desdeñables, mal que me pese, como queriendo imitar a la Hammer esa yé-yé que tanto les gusta. Aunque lo que es a mí el soponcio ya no me lo quita nadie. ¡Serán sinvergüenzas estos italianos...! ¡Qué falta de respeto, dónde iremos a parar...!

Profecías para el Año 2000

2011-10-24T09:46:00.000+02:00

COMO SERÁ EL AÑO 2000 - 1ª

¡Albricias, nietucos!! El azar ha puesto en mis manos, en este año de gracia de 1963, un sapientísimo Album de Cromos que ríase usted de Nostradamus y San Malaquías! Desde el 1800 al año 2000 nos muestra, de la mano del grandioso profeta gráfico don Manuel Gutiérrez, alias Gutmaga, cómo fue el pasado y cómo será el brillante futuro que a todos nos aguarda en el venidero siglo XXI. ¡Vean, vean cuántas son las maravillas de que vamos a gozar, que en sucesivas entregas se las voy a mostrar todas!

Todos tendremos en casa, en habitación habiltada a tal efecto, un cerebro electrónico de no te menees, mientras robots de colores nos ahorrarán las enojosas faenas domésticas para que sin prisas podamos llamar por teléfono a nuestros parientes y allegados, viéndoles al mismo tiempo la jeta. ¡¡Hasta desde la Luna lo podrán hacer los militares allí destacados!! ¿Qué les parece?

Zoológicos y parques temáticos donde distraer a los niños serán cosas olvidadas. ¿Qué sentido tendrían cuando mediante una sencilla pantalla y unos prácticos chufos en la cabeza podremos asistir en directo a las colosales peleas de los grandes bicharracos antediluvianos? ¿Quién da más?

Ríase usted de la burbuja inmobiliaria; los megarrascacielos en los que habitaremos darán trabajo a innúmeros operarios de la construcción, por siempre jamás. Obreros, esos sí, especializados, que se requieren estudios para manejar las potentes grúas robots o los elevatanques de los que dispondrán nuestros ejércitos para redimir a las naciones más díscolas. Vean si no las imágenes cuán a las claras lo muestran.

Aglomeraciones y embotellamientos ya no creo que haya ninguno,entre los cohetes en que nos desplazaremos y las amplias ciudades submarinas que han de constituir nuestras segundas residencias donde como Hombres Peces voladores viviremos felices para siempre...

Última hora: No sé qué infierno de nietuco me dice que estamos en 2011 y no en 1963 como yo me pensaba... ¡¡No puede ser!! ¿Dónde están entonces estos prometidos prodigios? ¿Se los habrá llevado por delante la crisis esta del diantre? ¡¡Yo quiero aquel futuro tecnológico y de colorines!! ¡¡Menuda mierdaaaa!!

El león, la zorra y el gavilán

2011-10-18T18:39:00.002+02:00

COMER Y SER COMIDO

Ya conocen ustedes de sobra cuál es la ley que el demiurgo impuso desde la creación: comer y ser comido, nuestro destino común. Los niños de los años veinte aprendían en cuentos poco hipócritas y nada blandurrones -dos características que hoy monopolizan la literatura infantil- los modos de este mundo, de la mano de relatos ejemplares como este, titulado El león, la zorra y el gavilán, e ilustrado poor el genial Luis Palao, de quien a menudo les he hablado.

Patos que chinchan a las zorras, excitando sus instintos; zorras con armadura que mandan a los leones al dentista; gallineros asaltados con los más inermes destinados a ser víctimas de las mustélidas mandíbulas; bandoleros gavilanes que desde los aires traen la muerte al inocente; perros que violencia mediante restablecen el orden en el corral: Nada que no pueda cualquiera observar en su cotidiana vida. Expresado, eso sí, con cruel exquisitez, y es que estos cuentos de Sopena no son cosa vulgar en absoluto: recuerden pinchando AQUÍ aquel que les traje hace tiempo de La cerda y el cerdito.

Vocabulario nuevo que el niño debe practicar tras la lectura de este cuento: Voraz, dentellada, rapacería, perdigonada, colmillo, saciar, instinto, relamer.

Exotismo colonial

2011-10-13T10:05:00.004+02:00

ORO, GARRA Y SALACOT

Pocas cosas hay tan confortantes como dejarse mecer por las innúmeras fantasías que los años -los siglos más bien- del colonialismo trajeron consigo. Reflejan aquellas páginas ahora amarillentas un mundo ordenado en el que el lector -blanco, que no están hechas para otros- es monarca indubitable. Tocado con su sempiterno salacot, atraviesa tierras exóticas entre fieras, nativos fieles o traidores, tesoros ocultos, mujeres más o menos equívocas y peligros naturales, consciente siempre de su superioridad. Canta esta literatura la epopeya del dominio blanco, ajena al remordimiento que hoy acompaña inevitable los hechos históricos. Asumiendo éstos, puede uno dedicarse, y yo así lo aconsejo, a degustar historias excelentemente urdidas por más que sea imposible ya compartir la cosmovisión de sus héroes.

Personajes elegantes, de los que atraviesan la jungla sin perder la compostura, cambiándose para la cena y haciendo gala de los más exquisitos modales.

Bien sea en islas sudamericanas plagadas de tesoros ocultos, como en el ejemplar relato de Valentine Williams, o presidiendo safaris africanos al estilo del impoluto Doctor Sibelius, del autor alemán oculto tras el seudónimo de Livingston Hahn.

Edison Marshall, de quien Altés habló muy sabiamente en su imprescindible BLOG, es autor consagrado a la aventura, fruto carismático de su tiempo. Pueden verlo satisfecho tras abatir un tigre de Bengala, que el triunfo sobre lo salvaje, arrumbadas conciencias ecológicas, es médula de todas estas novelas. Puntería y precisión caracterizan sus libros tanto como sus cacerías, nunca aburridas, siempre vigorosas.

Sea en las selvas de Sudamérica o entre las arenas del desierto egipcio, el objetivo del héroe es invariablemente la conquista. Fortuna, riqueza, poder que se consiguen mediante la fuerza, la nobleza y la astucia, obteniendo lo que de un modo natural le está destinado. Como en las obras de Rex Beach, normalmente más consagradas al Oeste, o en las del británico Louis Tracy, descubridor de tesoros enterrados hace siglos a despecho de bebereberes rebeldes e insidiosos musulmanes.

Este caballero de singular dentadura es un escritor hoy muy reivindicable, don Reginald Campbell, hijo del Imperio Británico que frecuentó lugares tan ignotos como Thailandia o Siam, criando elefantes e imponiendo su autoridad sobre díscolos nativos. Pocos como él han sido capaces de captar las esencias de la aventura colonial, fundamentalmente inglesa, con tal despliegue de energía y conocimiento. Esa misma virtud es la que impide que se reediten sus textos, empapados como no podría ser de otro modo por valores muy pero que muy mal vistos.

Y no será porque hoy, no vayan a creerse, no se practique el colonialismo, el dominio y la rapiña que con tan buen pulso narrativo cantara Campbell en sus novelas. Ahíto de culpa, Occidente precisa de la hipocresía, desahogando su mala conciencia a base de venerables ONGs, que bien podrían cumplir en la ficción contemporánea el papel otorgado antes a estos hombres de salacot y pistola en cartuchera, tan sinceros como equivocados, y sin embargo tan disfrutables...

Dr. Pyckle and Mr. Pryde

2011-10-09T08:00:00.001+02:00

DOCTOR PYCKLE AND MISTER PRYDE
Director: Scott Pembroke. Con Stan Laurel, Julie Leonard y el perro Pete. USA, 1924
No sabía la que iba a armar don Roberto Luis Stevenson cuando dio a la imprenta su libro sobre las infortunadas andanzas del Doctor Enrique Jekyll . Nada tardó en convertirse en obra teatral, y de ahí a pasar al cine siguiendo el camino de ilustres predecesores como Drácula o Frankenstein. La historia se simplificaba cada vez más, limando asperezas y dando, según conviniese, mayor o menor relieve al componente sexual latente.Para 1924 lo menos se habían estrenado seis versiones, desde una danesa (1910) a la de Jaime Cruze de doce años antes, pasando por las dos que vieron la luz en 1920, la canónica interpretada por el gran John Barrymore, y otra más pacata y moralizante, de la que algún día les contaré, protagonizada por Sheldon Lewis. Tema, pues, conocido de sobras por el público. Sólo faltaba la parodia para que quedase definitivamente incorporado al imaginario del siglo.
Nada menos que Stan Laurel dio el paso adelante. Cómico de raza, payaso enorme de los que no se avergüenzan de serlo, ya llevaba tiempo rodando de plató en plató. Poco le faltaba para componer con Oliverio la más famosa de las parejas de hecho del cinematógrafo, dejando atrás por fin estrecheces y miserias.
Doctor Pyckle and Mister Pryde es un corto de menos de veinte minutos donde el Flaco se despacha a gusto ironizando sobre la versión de Barrymore, a quien imita en ademanes -esos brazos vacilantes estirados hacia delante- y aspecto, con los dedos larguísimos y unos pelujos descuidados símbolo de su perfidia y su falta de respeto al orden. Tanto se identifica la melena con el mal que hasta un perro que bebe accidentalemente la pócima la luce sobre su cabeza antes de ponerse a dar mordiscos a diestro y siniestro.
Sencilla y efectiva a más no poder, es una gozada contemplar los brincos y travesuras de un Mr. Hyde ingenuo y expresivo, amigo de robar helados a los niños o asustar señoras con un matasuegras.Una joyita cómica que de seguro ha de regocijarles tanto como a mí.
Háganme caso y pinchen AQUÍ, que podrán verla de inmediato sin moverse de sus asientos. No están los tiempos para desperdiciar la ocasión, que reír, según dicen los sabios azucarillos de los resturantes chinos, es pasar el tiempo con los dioses...

Murders in the Zoo

2011-10-05T19:48:00.010+02:00

MURDERS IN THE ZOO
Director:Edward Stuherland. Con Lionel Atwill, Kathleen Burke, Randolph Scott, Gail Patrick. USA, 1933
Poseía Lionel Atwill, idolatrado en esta casa, la sonrisa más ofídica de Hollywood. Cuando asomaba cortésmente los dientes, sus ojillos parecían encenderse augurando funestas amenazas. Siempre, claro está, sin perder un ápice la compostura, que para eso fue el gentleman británico por excelencia. Al menos hasta que el puritanismo de su gremio lo desterró a los infiernos de la serie Z escandalizado por las prolongadas veladas que en compañía varia dedicaba en su hogar al sexo, el beberbecio y otras cosas más sin las cuales una fiesta no puede entenderse como tal. Otro día se lo contaré, si no lo hace antes el sapientísimo Borgo, que de estos asuntos es máxima autoridad.
Comienza Murders in the Zoo sin dar respiro ni esperanza, brindando una de las secuencias más impactantes del cine de su década, que ya es decir. Agachado en la jungla entre bejucos y lianas, ayudado por impertérritos orientales, Lionel se dedica con esmero a coser con hilo de bramante los labios de un hombre que yace atado en el suelo. Brutal primer plano de la víctima, boca sangrante y ojos desorbitados, acompaña la huida de Atwill, parsimonioso a lomos de su elefante. Elegancia, sadismo, deseo y animalidad son los ejes que van a conducir esta historia de celos y dentelladas, cruda y perversa como pocas.
Es don Lionel científico y cazador que abastece al zoológico de su ciudad. Casado con Kathleen Burke -aquella actriz de hipnótica mirada que hacía de Mujer Pantera en la sacra Island of Lost Souls- acostumbra a castigar con la muerte a los amantes de su señora, quien por otra parte no hace más que buscarlos visto el ogro que le ha tocado en suerte como marido. Veneno de cobra para ellos, cocodrilos voraces que no dejan ni los huesos para la esposa infiel, boa constrictor para el propio criminal.
Y es que aquí los animales, aunque no salgan mucho, se dejan sentir de fondo como potenciales asesinos de dientes y ponzoñas, máquinas de matar esclavizadas por sus instintos. Como el mismo Lionel, sádico ejemplar que tras cada crimen se pone cachondo torturando psicológicamente a su señora e intentando violarla después. Una sinceridad descarnada que convierte lo que podría parecer un policial normal de los que se facturaban a docenas en los treinta en película de halo malsano y perturbado, casi fantástico.
Nunca los buenos modales, la exquisitez y la elegancia volvieron a parecer tan peligrosos. Nunca, desde que se murió Lionel Atwill...

Reunión de gorilas

2011-09-30T20:37:00.004+02:00

GORILAS ESPAÑOLES

¡¡¡Ya estoy aquí, tras días de desvelos cibernéticos que han dado como resultado la mudanza que aquí ven!!! Ya dirán ustedes si gustan del resultado; ojos ancianos como los míos no pueden acoger sino con placer el poder disponer de imágenes de mayor tamaño... Los suyos, si hoy son jóvenes y deploran el cambio, mañana lo agradecerán!
Nada mejor para reposar tras semejante esfuerzo que organizar una reunión inaugural en el Desván congregando a unos cuantos entre los cientos de los Gorilas Españoles de Tebeo, invitados algo revoltosos que no por ello dejan de ser al alma de cualquier fiesta.
Dice el Primer Axioma de la Cultura Popular Simiesca que un gorila en portada vende siempre, y es que nos gustan más que a un tonto un caramelo. Claro que hay diversos grados: el nivel más elemental es el del Gorila Aullador, que se limita a aparecer dando voces intentando aterrorizar a la concurrencia, como hacen el kinkongesco ejemplar de El Puma, del gran Boixcar, o estos dos simpáticos oriundos de África.

Un paso más adelante da el Gorila Coscorrón, zascandil y mamporrero, siempre en busca de bronca por más que invariablemente salga de ella escaldado: buena muestra la tienen en los pudibundos antropoides del Aguilucho de Manuel Gago, amantes de la ropa interior, o en el colosal sopapo que se lleva el ayudante de Ayax el Griego, inmortalizado por el gran José Luis Macías, ambos de principio de los sesenta.

Ascendiendo hasta el penúltimo nivel se encuentra el Gorila Lascivo, a quien sus instintos desatados llevan a tomar a cuanta mujer blanca se ponga a su alcance para llevársela a su guarida según quedó mandado por Nuestro Padre San King Kong. Y hasta a nombrarla Soberana de la simiesca grey, que ya saben que la especie se inclina por él Matriarcado Monárquico.

Rey de todos los simios es el Gorila Sabio, preferido de todos los públicos por comportarse como un humano pero en muy bruto. Digan si no son insuperables el cuadrúmano con gorra que retaratara José Ortiz en Juan Bravo, o el bizarro partido de fútbol entre alevines, misioneros y gorilas que San Manuel Gago arbitrase en 1965 desde las páginas del bizarro Mi tío y yo. Un espectáculo por el que cualquier persona de buen gusto pagaría a gusto sin tanto remilgo como parece que dan los taurinos...

Un poco de paciencia

2011-09-30T12:07:00.003+02:00

...Ya va... ya va... en muy pocos días llega el nuevo Desván... tengan un poco de paciencia que estoy derrengado, ya lo pueden ver... No se marchen, hagan el favor...

En obras

2011-09-20T14:34:00.005+02:00

Deben disculpar, nietucos, la actual parsimonia del Desván... Sumergido en grandes proyectos, se avecinan GRANDES NOVEDADES que han de redundar, a la postre, en bien de la Cultura Popular Viejuna que es el sentido de la existencia de esta su casa...

¡¡¡ ESTÉN MUY ATENTOS, QUE EN COSA DE UNA SEMANA O ASÍ VERÁN FA-BU-LO-SAS NOVEDADES!!! ¡¡¡NO SE ME DESPISTEN!!!

Onírico Nick Carter

2011-09-13T18:55:00.024+02:00

UN EJERCICIO DE SURREALISMO Dicen que los surrealistas, con los señores Breton y Apolllinaire a la cabeza, eran devotos del contemporáneo folletín. Aserto que no ha de extrañar a nadie que frecuente a Harry Dickson, El Hombre de las Dos Cabezas, Mack Wan, Los vampiros del aire o el seminal Zigomar. Su norma ordena que sólo lo extraordinario merece ser narrado, lo que deviene muchas veces en feliz tour de force, capaz en su frenesí de generar imágenes de innegable poder fascinador.

Valgan como muestra estas ilustraciones interiores de uno de los títulos más populares, Últimos episodios de Nick Carter, traducción de los originales norteamericanos publicados en España hacia 1920.

Pocas veces asistirán a un desfile de prodigios tan notable. Demonios, hombres en llamas, barbudos gigantescos, señores vestidos de pollo. Imágenes absurdas y fantásticas que dinamitan en su fascinación por lo extravagante el equilibrado buen gusto burgués del momento. Y hasta el de ahora, si me apuran. Evocaciones de lo Profundo, del mundo onírico que tanto gustaba, ya digo, a los surrealistas; estampas en las que la realidad salta por los aires ante la irrupción de lo irracional. Su trazo tosco y primitivo le va como anillo al dedo para acentuar aún más la sensación de extrañeza. ¿Qué historias alumbrarán estos dibujos? Intenten imaginarlas, a ver si son capaces de explicar semejante despliegue de imaginación perturbada...

Nanuk el Hombre Fiera

2011-09-08T17:27:00.040+02:00

ESPAÑOLES EN TAPARRABOS Nostalgia de los bosques será, pero el caso es que las dos entradas aparecidas aquí después de mi larga estancia entre árboles, moscas y manantiales van casualmente de Tarzánidos. Un mito este de los más queridos en esta casa, ejemplo idóneo de ficción añeja de las que hoy no resisten estos tiempos de tiranía y corrección política. De todo dirían ahora de la criatura creada por don Edgar Rice Burroughs, de todo y poco bueno. Que si racista, que si colonialista, que si patatín y que si patatán. No fue lo mismo cuando apareció, allá por 1912. Entonces el colosal éxito del Hombre Mono lo que hizo fue que proliferasen las imitaciones, en un Occidente orgulloso y seguro de sí mismo. Sin complejos, que diría la derechona... Entre estos (muchos de los cuales pueden conocer a través del excelente blogo Colgados de la liana), un nada despreciable montón de ibéricas criaturas tarzanescas. Intención de este anciano es, les guste o no, presentarles a todos ellos. Justicia y no otra cosa es lo que me lleva a reivindicar aquí a Pequeño Pantera Negra, a Tamar, a Tirzá el dominador de las fieras, Ultus el Rey de la Selva o al mismísimo Tarzán el Niño Mono. Abultada nómina de Españoles en Taparrabos nacidos entre los años veinte y los cincuenta. Por alguno había que empezar, inaugura pues la Galería este Nanuk, el Hombre Fiera. Es colección de folletines editada por la catalana Gato Negro hacia 1930, traigo aquí todas sus portadas, para que noi se quejen. Nanuk es niño criado en la jungla cuando sus padres, hacendados en África, perecen víctima de un ataque de sus salvajes habitantes. Alberto Simpson es su nombre cristiano, Dolly hará las veces de Jane. Nanuk ejerce justicia en sus bosques, persiguiendo cazadores, matando caníbales, apuñalando rinocerontes de triste mirada. Exploradores a punto de ser devorados por cocodrilos, damas en top less acechadas por gorilas, traviesos elefantes o pérfidos blancos son habitantes acostumbrados en su mundo singular. Ganado a la civilización por el amor de su novia Dolly, Nanuk acabará por convertirse, como todo buen tarzánido, en un burgués educado y formal. Con el título de ingeniero bajo el brazo, criará a sus vástagos, varones como es debido, entre la urbe y la jungla, a fin de que conozcan las mañas y malas artes de ambos mundos y se endurezcan, viriles como él mismo. Se desconoce, como suele suceder en estas publicaciones, quienes son los creadores de Nanuk. El texto viene como siempre sin firmar, las cubiertas llevan a veces unas iniciales -J. A., que según me indica el sabio Dionisio Platel corresponden a J. Ariet, misterioso colaborador de Gato Negro del que bien poca cosa se sabe. Lo que no es óbice, desde luego, para ensoñarse con estas estéticas olvidadas, evocadoras y hoy casi definitivamente perdidas...

Jungle Moon Men

2011-09-04T17:51:00.021+02:00

JUNGLE MOON MEN
Director: Charles S. Gould. Con Johnny Weissmuller, Jean Bryon, Helene Stanton, Bill Henry, Kimba. USA, 1955
¡¡Ya estoy otra vez aquí entre ustedes, con mis amados legajos y celuloides!! Un momento este presente de esperanza y abatimiento, que el regresar del sueño a lo (llamado) real ha sido siempre proceso traumático. Nada mejor para combatir tan infortunado estado, compartido a buen seguro por más de uno, que una generosa ración de absurdo e intrascendencia: evasión, evasión, que es el consuelo más querido en esta casa...

Una jungla de mentiras, una troupe de enanos siempre dignos de interés, una trama increíblemente desvergonzada incapaz de rehuir un solo tópico, un puñado nada desdeñable de situaciones bizarras susceptibles de hacer sonrojar a cualquiera menos curtido en espantajerías que quien les habla... Y el grande y decadente Johnny Weissmuller oficiando de maestro de ceremonias de semejante desahogo fílmico. Ingredientes todos conocidos, ya lo sé, pero que consuelan y gustan a rabiar, como el sashimi, la fabada o la sopa del cocido. Nada nuevo, el reconfortante mecanismo del reconocimiento y la confirmación, placer no por primitivo inferior al que proporcionan otros platos más prestigiados, por más que como en este caso el condimento resulte zoquete y pobretón.

Una absoluta impostura esta Jungle Moon Men, en la que blancos pintarrajeados hacen de negros, jardines figuran junglas, enanos acromegálicos interpretan a una tribu de pigmeos y leopardos, leones o jabalíes provienen sin excepción de otras películas. Solo Weissmuller prescinde de cualquier disfraz y se interpreta a sí mismo, sin pretender ser Tarzán o Jim de la Jungla. Devorado por completo por sus personajes, ni se toma la molestia de adoptar seudónimo, encarnando bajo su propio nombre a un veterano explorador, acartonado rey de una selva de juguete en la que no falta ni siquiera un sosias de Chita, ahora llamado Kimbo.

Historia deslavazada, cansina y delirante que discurre entre cerbatanas, dardos envenenados, hechiceros, templos egipcios, cazadores ambiciosos, señores en trance, civilizaciones perdidas y hasta una Gran Sacerdotisa, inmortal como Ayesha, que acaba por convertirse en polvo una vez la exponen a la luz del sol. Y monos saltimbanquis que pescan con caña, y el diminuto Angelo Rossitto apareciendo fugaz entre los enanos, y diálogos majaderos y decorados de segunda mano. Perfecto refresco, la mar de adecuado para degustar en este tiempo de saldo y rebaja que se nos avecina..

Verano en los bosques

2011-07-30T02:00:00.001+02:00

Marcho a los bosques, nietucos, reclamado por compadres como los de la instantánea. Lejos del mundo y sus estruendos, por lo menos hasta septiembre...¡¡Entonces volveré, y con GRANDES Y ESPECTACULARES NOVEDADES...!!! ¡¡No se lo pierdan, que al que no esté por aquí, le mando un par de escarabajos de estos para que le hagan entrar en razón!!

Desde dentro de la viñeta (Lecturas caniculares 3)

2011-07-26T10:05:00.015+02:00

Tebeos, afortunadamente, se editan muchos, no faltando blogos y bitácoras, como se dice ahora, donde se da recensión de ellos. Pretendo hoy traer noticia de dos publicaciones básicas lanzadas al mercado sin estruendo ni alharacas, que tal vez, pese a su indudable calidad, hayan pasado desapercibidas a sus ojos. Es lo que tiene lo de nadar a contracorriente... Aparecían antes los almanaques una vez al año, consagrados a celebrar el tiempo futuro o dedicados a glosar los mil aspectos de un tema tratados desde todos los puntos de vista. Otro día traeremos a este Desván los que Jaimito dedicase a los Fieles Difuntos o el TBO a la era del racionamiento; fenecido el formato hace años, ha resucitado de la mano de Micharmut, un irredento de la viñeta que lleva toda una vida consagrado al medio. Bien pueden saberlo los frecuentadores de su espacio virtual Solo para Moscas. Dos almanaques ha dirigido hasta ahora, acompañado de señeros artistas como Txemacantropus, Cifré o don Keko Godoy, otro autor imprescindible que pacientemente y sin estridencias construye página a página su propio monumento a la historieta. Pasatiempos, curiosidades y secciones instructivas completan , como debe ser, su contenido. Están consagrados a temas de aquellos que nunca pierden vigencia y actualidad: el Fin del Mundo y las cosas del Comer. Almanaque Comestible es el correspondiente al 2011, plato suculento que ningún buen gourmet debiera perderse. Pocas miradas se proyectan hacia el tebeo tan cargadas de devoción como la de Micharmut. Poeta enamorado del medio, su ojo acostumbra percibir movimientos secuenciales hasta en las volutas de humo que ascienden desde su inseparable cigarro; todo el mundo, todo cuanto existe y es sentido, desde las emociones más insólitas a los momentos más ínfimos, de la epopeya íntima al desconcierto vital son susceptibles para su vista de ser traducidos en historieta. La vida entera, poliédrica e infinita, muta en signo gráfico en cada una de sus viñetas; cartografiarla en toda su extensión es el empeño colosal que acompaña desde siempre su devenir artístico. Trayectoria fascinante, dada la ambición de la empresa, que exige interminable exploración de todos los recovecos de un medio que en sus manos parece conservar aún la virginidad perdida.Milagro de pasión y entrega que trasmiten a la piel del lector ambos almanaques; compendio de arte y sapiencia donde podrán ustedes enterarse de qué últimos menús eligieron una serie de condenados a muerte, pronosticar cuál será su suerte el día del Apocalipsis o aprender a confeccionar correctamente unas gachas de mortal almorta. Informaciones precisas y necesarias, reflejo múltiple de esta existencia nuestra tan cómica y desamparada. Amplíen AQUÍ su información, que no habrán de arrepentirse de ello...
Y estén atentos, nietucos, a la aparición del próximo número: el Almanaque general para el Enfermo Mental. Otro tema de candente actualidad, ya les digo...

El Pulp al alcance de todos (Lecturas caniculares 2)

2011-07-20T16:24:00.015+02:00

Pasa con esto del pulp desde que Quintín Tarantoide bautizase así aquella película suya, que a menudo ve uno mezclar churras con merinas, nombrándose de tales novelas y publicaciones que poco tienen del genuino espíritu primigenio.
Tanto para el neófito como para el iniciado hay que recomendar, pues, la canónica publicación española dedicada al género: Barsoom se llama y la edita desde 2006 la generosa Hermandad del Enmascarado.
Cada tres meses más o menos nos regala con exquisitas selecciones de relatos y artículos en torno a la literatura popular viejuna, con especial atención a los clásicos de Weird Tales, Robert E. Howard a la cabeza. Mas no se engañen quienes -como yo- no son en exceso amantes del creador de Conan: desfilan y siguen desfilando por las páginas de Barsoom una pléyade de autores ignorados, rescatados del olvido con mimo, sabiduría y veneración, como debe ser.
Personajes hispanos como Black Boy, escritores de aventuras como Talbot Mundy o Bedford Jones, héroes ignotos como El Lobo Rojo de Arabia, inéditos de Sax Rohmer o Rice Burroughs, galería de detectives de lo sobrenatural, la historia de cabeceras míticas como la argentina Más allá, las complicidades y enfrentamientos de Houdini y Conan Doyle, los cuentos espaciales de don José Mallorquí... todo acompañado de sus excelentes ilustraciones originales ¡¡tan solo por ocho euros!!
Sobredosis de entusiasmo y sabiduría que en rigor no tiene precio...
No sé qué hacen ahí parados. Pueden averiguar más de esta publicación ejemplar con solo pinchar AQUÍ. Palabra del Abuelito que nunca se arrepentirán... Complemento ideal de Barsoom son algunas publicaciones recientes. Don Jorge Tarancón (donjorgetg@hotmail.com), una de las personas que más saben de la historia del pulp en la Piel de Toro, acaba de editar El Oeste de Clíper, un volumen gráfico en el que se ofrecen indizadas y reproducidas en su totalidad los cientos de portadas de las novelas del Oeste que la barcelonesa Clíper publicase en los años cuarenta y cincuenta. Un despliegue estético de quitar el hipo, atracón de motivos icónicos de los que alimentaron los ensueños de generaciones enteras entre revólveres, sombreros Stetson, indios, vaqueros y aguerridas mozas. Una lección de historia de las que debería subvencionar el Ministerio de Cultura...

Como por lo menos ha hecho a través del CSIC con el volumen La Novela Rosa, del erudito Antonio González Lejárraga, minucioso estudio sobre la colección que diese allá por los veinte nombre a todo un género, en absoluto tan carente de interés como a menudo se dice. El señor Altés, hombre sabio y lector de folletines, ya glosó sus virtudes en ESTE excelente artículo que les emplazo a leer, so pena de quedar para siempre estigmatizados como ignorantes y prejuiciosos...
¡¡Consuman pulp, nietucos, que es distracción noble y sportiva, brava forma de huir de las tinieblas de este mundo nuestro!!

333 films impactantes (Lecturas caniculares 1)

2011-07-14T14:25:00.011+02:00

333 FILMS IMPACTANTES volumen I

Comienza con esta, antes de que marche a mi período anual de retiro en los bosques, una serie de tres entradas consecutivas que acogidas a las grandes categorías de esta casa -cine, tebeo, pulp- les recomendarán novedades (bien que esta sea palabra proscrita en el Desván) que obligadamente han de contribuir tanto a su instrucción como a su recreo, si es que en el fondo ambas cosas no vienen a ser lo mismo. Muy aptas, en todo caso, para combatir espiritualmente los rigores de este clima inmisericorde que por aquí gozamos.

Nada mejor contra la canícula que el más refrescante libro de cine confeccionado este año. Es titánica obra de don Juan P. Rodríguez, don Lazoworks, amo y señor de los blogs Lunas Llenas y Post Nuclear Bloody Diary.

333 films impactantes recopila en orden cronológico una selección de textos sobre cine del atípico, por décadas, con sus carátulas, sus fichas y sus divertidísimas y razonadas reseñas. No en vano participan en el empeño, además de Lazoworks, luminarias de la blogosfera como Don Ángelpito Injurioso, el señor Pepe Cahiers, el Dr. Jamaa Fanaka, el hombre blanco que más sabe de cultura negra de la buena, o ejem, un servidor, siempre dispuesto a echar una mano a esta juventud de hoy tan desorientada...

¡¡No dejen de descargar este libro virtual, en el que me honro en colaborar y que además es gratis!!

¡¡Venzan su pereza y DESCÁRGUENLO AQUÍ o si hay pegas pídanlo por mail a lazoworks@hotmail.com !! ¡¡Ciento dieciséis páginas de cine raro, insólito, patidifuso... Insectos adúlteros, señoritas en porreta, asesinos de otros mundos, telarañas de plástico y criptas de cartón!! ¡¡No se lo pierdaaaaan!!

El Irrealismo Socialista

2011-07-06T13:23:00.022+02:00

VASILISA PREKRASNAYA
Director: Aleksandr Rou. Con Georgi Mylliar, Sergei Stolyariov, V. Sorogozhskaya, Lev Potyomkin. URSS, 1939
Tenía uno en la cabeza, prejuicioso que es, una idea diferente del cine de la dictadura soviética: como algunos historiadores se han empeñado en difundir, pensaba que todo eran cantos al trabajo colectivo, a la iluminación de la humanidad por el socialismo, a la benefactora acción de las comunas o vanguardistas producciones destinadas a la educación marxista-leninista de las masas, temas muy poco apropiados para despertar el interés de cualquier persona cabal. Gracias a la generosa disposición de Filántropos Sapientísimos como Karlottof o Aduren desde la página exvagos.es , podemos hoy salir de nuestra ignorancia. Y descubrir todo un mundo fantástico que hasta ahora se nos había escamoteado.
Nadie como los soviéticos ha demostrado apreciar en su justa medida en el celuloide el universo del cuento de hadas, ficción primigenia de la que derivan todas las demás. Su absurdo destierro a la esfera de lo infantil, una historia del cine especialista en menospreciar cuanto no coincida con sus adocenados gustos y conocimientos (la que sufrimos en general en España), la dificultad de siquiera saber de la existencia de muchos de estos filmes son algunas de las causas que hacen que a día de hoy quien les habla se encuentre explorando gozoso una filmografía absolutamente fascinante yendo de sorpresa en sorpresa. Para un próximo día queda glosar genio y figura del más grande Maestro del Irrealismo Socialista, el inmortal Aleksandr Ptushko; hoy viene a colación la primera de las obras firmada en solitario por Aleksandr Rou, un especialista en el género responsable de más de una docena de adaptaciones de relatos maravillosos del folklore ruso.

Comprende bien Rou la importancia crucial de la estética en un género que trata de transportar al espectador fuera de este mundo y eso que La bella Vasilisa es cinta en blanco y negro, sin lugar para la borrachera de colorines que en el futuro gustará don Alejandro derrochar. El paisaje -cielos, campos, bosques- adquiere dimensiones mágicas, como desvelando una esencia interior que trasciende nuestra vulgar mirada. Frondas, aguas, plantas, los mismos elementos naturales se dotan de un significado que se expresa en decorados extravagantes cuya sustancia es lo insólito, aquello que nunca será real. En consonancia, actúa lo animal como heraldo introductor del Reino de lo Irracional donde el relato va a transcurrir.

El argumento es, como no puede ser de otro modo, arquetípico: tres hermanos, hijos de un entorno rural idealizado, de los cuales solo el menor será capaz de superar las pruebas planteadas, matar al Dragón y rescatar a la doncella. Contada con mañas de cine mudo, huye de la infantilización del cuento, cosa que Rou sí hará en sus posteriores títulos, sin que resulten por ello en absoluto desdeñables.

Cercano a veces al expresionismo discurre el camino prodigioso del filme, entre escenarios que dejan boquiabierto: la Casa de la Serpiente, el barranco del Dragón Tricéfalo, las cuevas de Baba Yaga... Desfile de maravillas a base de efectos especiales pretecnológicos, aquellos que exigen del espectador mayores dosis de fe y complicidad, y por eso mismo los más adecuados a estas historias arcaicas. E imperecederamente hermosas, sin duda...

Novelas y cuentos criminales

2011-07-01T08:30:00.021+02:00

SERNY, ARTISTA DEL CRIMEN

Cadáveres estilizados, lánguidos, como simulando su propia condición. Adornan abundantes las cubiertas de la última etapa de una de las mejores colecciones literarias de todos los tiempos, de cuando vender decenas de miles de ejemplares semanales de novelas de todo tipo no era sueño sino realidad. La editorial Dédalo publicó desde Madrid su colección Novelas y Cuentos en distintas etapas que abarcan de los años veinte hasta mediados de los sesenta, cuando por fin abandonaron su humilde condición mutando en ortodoxos libros de bolsillo. Con varios formatos, siempre en papel de pulpa de calidad semejante al de periódico, con distintos diseños de portada, letra apretujada y hasta triple columna acudió puntual cada siete días a los kioscos acercando a los agradecidos ojos del lector español cientos de autores de toda laya, hermanando a Goethe con Ray Cummings, a Larra con Gustave Le Rouge, a Benito Pérez Galdós con Edgar Rice Burroughs. Siempre al más modesto de los precios, como debe ser. Sus últimos años fueron pródigos en literatura de género, con una notable dedicación al policial. El enorme ilustrador Manolo Prieto, de quien algo ya les dije AQUÍ, fue sustituido después de muchos años por otro ilustre artista, don Ricardo Summers Ysern, alias Serny. Las poesía geométrica de Prieto se reemplazó por el trazo estilizado, fino y elegante de este gaditano, tío, por cierto, del director de cine y dibujante de humor don Manuel Summers. Aporta Serny a la colección portadas equilibradas, nada estridentes, perfectas en composición y uso de los limitados colores. Reinterpreta en visión depurada y elegante la chillona estética del pulp sin perder, a la vista lo tienen, ni un ápice de fuerza expresiva. Entreténganse los letraheridos en vagar entre estas cubiertas. Descubrirán catervas de espías, mujeres en peligro, finos cuerpos sin vida. Hasta clásicos del género, como John Buchan o Luz de gas, aquel título que diera lugar a dos obras maestras del cine. Ecos, como es habitual por estos pagos, de un mundo perdido, con el regusto apacible de lo que fue y no ha de volver...

Missile to the Moon

2011-06-24T16:33:00.015+02:00

MISSILE TO THE MOON

Director: Richard Cunha. Con Richard Travis, Cathy Downs, K. T. Stevens, Leslie Parrish y un montón de señoritas de toma pan y moja. USA, 1958.

Contrariamente a los que les han hecho creer, pobres ignorantes, la Luna no es un vasto espacio pelado lleno de aburridísimos pedregales. No señor, está poblada por bellísimas señoritas ávidas de macho terrícola; así lo demuestran muchos documentales científicos de comprobada solvencia, como Cat Women of the Moon o Queen of Outer Space. Eso es verdad incontrovertible desde los tiempos del pionero don Segundo de Chomón, como ya les expliqué AQUÍ hace algún tiempo.

Richard Cunha, un avispado director de perlas del descerebre simpaticón del calibre de She Demons o Giant from the Unknown, ha venido una vez más a probar la teoría, y lo ha hecho con una convicción tal que para mí no ofrece duda alguna.

Concretamente, la población selenita que habita las entrañas de los cráteres que desde aquí vemos la componen una serie de alegres misses (Miss Illinois, Miss Nebraska, Miss Arkansas, Miss Oklahoma...), seguramente engañadas por Cunha a la salida de un concurso de belleza. Fama, fortuna y gloria inmortal debió prometerles, y miren por dónde, los fans hemos acabado por darle la razón.

Mozas espectaculares, minifalderas, escotadas y con sandalias de tacón, que dedican su tiempo -en un mundo cerrado que desconoce lo masculino- a pasear indolentes por la corte de quien es su soberana, una buena mujer empeñada en lucir un extraño armatoste en la cabeza símbolo de su omnímodo poder. Su monótona existencia se ve alterada cuando desde América arriba al satélite el cohete de un sabio, tripulado por cuatro varones y una hembra harto más recatada, que van a revolucionar en un santiamén la diminuta civilización lunar. Una araña gigante, un golpe de estado, una cámara de torturas y varios monstruos de piedra viviente completan el exótico panorama.

Sí, ya imagino que se han dado cuenta de que ni su planteamiento, ni su desarrollo ni su ejecución son muy originales; aún así, Missile to the Moon es puro artefacto Pop, sin duda la más refrescante de todas las incursiones de los astronautas humanos en el Espacio ingenuo y carnavalesco de los años cincuenta. Qué quieren: es ágil, desvergonzada, corta, simple y eficaz... ¡Este cine tontuelo y chispeante cada día me gusta más...!

El primer Weird Western español

2011-06-20T17:04:00.028+02:00

ARIZONA JIM CONTRA LOS SERES DE OTROS MUNDOSSí, nietucos: contra todo pronóstico, uno de los más primitivos Weird Western (Oeste fanta-extravagante, para entendernos, aunque quede mejor decirlo en inglés) no es norteamericano, como cabría suponer, sino presuntamente español. Se llama Arizona Jim, más conocido como El Sheriff; elusivo como pocos pese a su enorme éxito popular, apenas hay datos sobre sus autores. Comenzaron a publicarse los episodios de El Sheriff en 1929 por parte de la casa Prensa Moderna, en formato a caballo entre el clásico pulp y el folletín, mantenido hasta 1932 con más de ciento cincuenta números aparecidos. La editorial Fénix recogió el testigo hasta 1934, lanzando de nuevo más de un centenar de fascículos. Cuando Arizona Jim fue muerto por sus creadores, sus aventuras fueron seguidas por las de Pete, su ayudante chino, quien prolongó la existencia de ese Oeste folletinesco y desquiciado tan característico como irrepetible. En la posguerra la madrileña Tesoro retomó al personaje, con éxito menor y cubiertas del mediocre Adolfo López Rubio. Y hasta tebeos llegó a haber de Arizona Jim, ilustrados por J. Martí hacia 1958, lejos del carácter original del héroe... Las imágenes que hoy les traigo (casi todas procedentes de todocoleccion.net, que por el desván pocos ejemplares hay) corresponden a las series de anteguerra, de autor, ay, lamentablemente desconocido. El ilustrador, magnífico como pueden apreciar, es según señala el Maestro Cuadrado, Juan José Pedraza Blanco, dibujante de tebeos y colaborador del semanario de 1928 Macaco, entre otros. Nada se sabe sin embargo del escritor, algo hoy muy difícil de averiguar... En el Olimpo debe descansar el espíritu del anónimo escritor de El Sheriff. No menos merece, desde luego, un hombre capaz de enfrentar cow-boys con dinosaurios, meter mozas en cajas de caudales, hacer aparecer en el Oeste castillos con fantasmas, poblar Arizona de doctores locos con Fu Manchú a la cabeza y hasta traer a los marcianos a combatir contra los revólveres del Sheriff. Un héroe hoy desconocido y sin embargo inmortal...

Los cuentos de la abuelita

2011-06-14T08:16:00.022+02:00

CUENTOS DE TERROR

Fantasmas, seres de ultratumba, demonios. Antes del advenimiento de estos tiempos de peluche en que vivimos, los cuentos servían, además de para distraer, para hacer pasar buenas raciones de miedo a los niños. Que se fueran preparando para lo que se iban a encontrar ahí afuera...
Engaños, voracidad, traición. Entes metafóricos con cuernos, dientes podridos o risas huecas aparecían obligatorios en cualquier cuento que se preciase, dispuestos a romper una paz siempre precaria e inestable. Como en la vida misma. Los creadores de esta colección de 1949, Cuentos de la Abuelita, no hacen sino continuar una tradición que solo la corrección política más inane ha podido romper. La del mundo como catálogo de horrores y amenazas, lugar inhóspito en el que no hay sitio para el débil; algo quedaba aún en estos relatos del primigenio desvalimineto del hombre primitivo enfrentado a un mundo que no comprende ni domina.

La naturaleza como fuente de terrores: bosque de tiniebla, misterio y amenaza

Interludio fantástico: insólita adaptación del crepuscular Oro del Rhin wagneriano...

Quien no paga sus deudas no tiene derecho a nada, ni a su libertad siquiera. Ayer la bruja, hoy la entidad financiera...

Horrores demaiado cercanos, no por conocidos menos temibles: humillación, hambre, daño, envidias...

La colección fue publicada por Toray, pródigo sello editorial durante el pasado siglo. Los dibujos, prodigios de sinceridad, sencillez y expresividad, corresponden a Rosa Galcerán, Antonio Ayné y María Pascual. Testimonio hoy de mundos olvidados y de horrores que no porque hoy se oculten dejan de acechar en todo momento...

Captive Wild Woman

2011-06-07T18:23:00.022+02:00

Nuestra envidiada sección Cine Primate se honra en presentar
CAPTIVE WILD WOMAN
Director: Edward Dmytryk. Con John Carradine, Acquanetta, Evelyn Ankers, Milburn Stone. USA, 1943

¡¡La Mujer Gorila, señores!! ¡Hoy es día de fiesta en esta casa, que nos visita la más egregia dama del Panteón Monstruoso de la Universal. Menospreciados por muchos -que la ignorancia es, como saben, atrevida- en el Desván se adoran todos y cada uno de los tres locos títulos que protagonizó, siempre en los más estrictos márgenes de la serie B: este de hoy, Jungle Woman (1944) y Jungle Captive (1945), de los que pronto les contaré. A ver qué día se les honra con una edición moderna y cuidada, en un cofrecillo como está mandado...
Dirige esta seminal entrega don Eduardo Dmytryk, en clima más aséptico de lo acostumbrado, sin castillos ni telarañas, y es que la Mujer Gorila es el único monstruo clásico que no surge de las tinieblas del gótico, sino del limpio laboratorio que ejemplifica la mudanza de los mitos hacia territorios más pulp que románticos. El género está ya perfectamente codificado y con sus elementos se juega a placer.
Y qué elementos. Un doctor loco, claro está, encarnado por el Flaco de Oro John Carradine, aficionado a manipular fluidos y glándulas -esos dispositivos orgánicos misteriosos a los que el común de los mortales atribuimos en nuestra ignorancia toda clase de milagrerías- con el objeto tanto de curar la acromegalia (igual que el endocrinólogo demente J. Carrol Naish en The Monster Maker), como de crear una raza de superhombres con las que dominar el mundo. Atildado y pulcro, rico por una vez, no ejerce en solitario cubil sino en una elegante clínica de la que es propietario. Por motivos no muy claros en vez de supercriaturas acaba fabricándose, a partir de una gorila, el cerebro de una enfermera y los fluidos glandulares de una paciente, a una espectacular mujer que le obedece en todo y carece de pensamiento propio.
Y que encarna adecuadamente una debutante Acquanetta, estrella del cine genérico, metáfora de lo sexual y del instinto y como tal maltratada por un industria cuya mentalidad última la desea y la teme. Cómprense sino su biografía en el Mondo Brutto nº 41, que allá me despaché a gusto con cuanto atañe a tan singular artista. Brilla en sus escasas apariciones como Cheelah, la Mujer Gorila a caballo entre lo humano y lo simiesco; cuando esto último predomina es Ray "Crash" Corrigan quien con su encantador disfraz de primate da vida al personaje. A ella, muda y animal, se contrapone Evelyn Ankers, compañera habitual de los monstruos de la Universal, civilizada y comedida novia del domador y empresario circense responsable de la captura del gorila allá en África. Filme también de circo, sin asomo del mundo torturado y lleno de freaks de las ferias del cine mudo, pulcro escenario que da pie a numerosoas secuencias donde el especialista Clyde Beatty dobla frente a las fieras al actor que interpreta el papel de galán.
Dominada por incontenible deseo carnal, como corresponde a su triple naturaleza de mujer, animal y mestiza, Paula Dupree (que tal es el nombre de la Mujer Gorila) muta en bestia asesina cuando cualquier otra hembra se aproxima al cazador que la capturase en la jungla, dueño de su corazón elemental y sumiso. El resto del tiempo, condicionada por un papel que le niega el uso de la palabra, se limita a abrir mucho los ojos, posar en pantaloncitos cortos y permanecer impasible, como si bastante tuviera con aguantarse los impulsos y en tal tarea agotase todas sus fuerzas.
Cuento desaforado y febril no por previsible menos fascinante, que expone prístinamente mecanismos y motivos de la más genuina serie B, la facturada por estudios grandes con presupuestos pequeños. E inaugura, aunque sea modestamente, una nueva era donde el miedo va a alojarse en entornos cotidianos, bien que entre ellos se incluyan parafernalia de quirófano y maquillajes extraordinarios. Menos mal, pues ¿qué sería de nosotros sin la acostumbrada ración de rostros hirsutos y colmillos monstruosos?

El Salvaje acecha

2011-06-02T08:51:00.025+02:00

LA CAVERNA RACIAL

Desde el fondo de la caverna racial sita en el meollo del cerebro europeo acecha el salvaje, el Otro, presto a saltar sobre nosotros desatando atávicos horrores. Lo dijo don Juan Pablo Sartre con aquello de El Infierno es el Otro, y lo ejemplifican en metáfora sublime cuantos indígenas de instintos desatados vigilan amenazantes la incursión del blanco en sus territorios. Y es que nunca fue el Otro tan Otro como cuando se hizo de opuesto color y atavío desvergonzado, como escupiendo sobre nuestras convenciones y nuestros confortables corsés. (Arriba, emboscada traicionera de la amenaza negra plasmada en un Sexton Blake de 1935; W. Robert Foran, el escritor comisario de policía de Kenya, alerta de las asechanzas del omnipresente Tam Tam, lenguaje vetado a los portadores de salacott, con una imagen de Longoria) Su perfidia y primitivismo le hacen familiar de los animales más ponzoñosos... (Don Luiggi Motta, el infatigable admirador de Salgari, vuelve en este Novelas y Cuentos a la patria del turbante y los estranguladores) Desconfiad de quienes lucen plumas y cuernos, más propios de las bestias... (Colección La Novela Aventura, primeros años cuarenta. Portada de Carlos) Cachiporra en mano, aguardando a sus presas... (Don Emilio Salgari, una vez más, piedra angular en todos estos asuntos... Novelas y Cuentos, portada de autor desconocido) Junglas habitadas por razas perdidas, custodios de las riquezas que han de alimentarnos... (Novelas y Cuentos, portada de autor desconocido) ¡Carga lo animal! ¡Alerta, blanquitos! (Pulp de la serie Black Boy, del español Díaz Gómez. Portada de Lozano Olivares)IInstinto fente a razón. Por medio, el fuego... (Novela del ilustre folletinista francés Jean de la Hire, portada de autor desconocido...¿tal vez Manolo Prieto?)

Una lección de patriotismo

2011-05-27T12:37:00.004+02:00

"Disponer de un enemigo es importante, no solo para definir nuestra identidad, sino también para dotarnos de un obstáculo ante el cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al enfrentarnos a él, nuestro propio valor".

"La guerra permite que un pueblo se reconozca como nación; la paz produce inestabilidad y delincuencia juvenil, la guerra encuaza de manera más justa todas las fuerzas turbulentas dándoles un estatus".

Don Umberto Eco, Construir al enemigo (2008)

Ilustración: Mariquita legionaria, recortable de la Casa Editorial Hernando, 1922

Dedicado por El Abuelito a todos los patriotas y creyentes, sea cual sea el objeto de su fe...

Unheimliche Geschichten

2011-05-23T19:56:00.015+02:00

HISTORIAS TENEBROSAS
Director: Richard Oswald. Con Conrad Veidt, Reinhold Schünzel, Anita Berber. Alemania, 1920
Todo comienza en marco tan paradisíaco como una librería de viejo, de propietario gruñón y excéntrico como acostumbran a ser los de su gremio. Tres retratos colgados en las paredes cobran vida; representan al Diablo, la Prostituta y la Muerte, que salen de sus marcos y se ponen a leer los cuentos de miedo que van a constituir la película.
Es este Historias tenebrosas título poco afamado y sin embargo obra magna y pieza obligada para cuantos amen de veras el Fantástico. No es expresionista, lo que no tiene porqué ser defecto alguno, aunque la anima el mismo pathos morboso, febril y empecatado que late en esta clase de filmes. Como en Las manos de Orlac o El Gabinete del Dr. Caligari (ambas, como esta, protagonizadas por el icono San Conrado Veidt) se juega con la pérdida del sentido de la realidad y una atracción por la locura semejante a la que el ratón experimenta ante la serpiente.
Cuenta con una bella fotografía, magníficos encuadres, planificación y modos narrativos modernos, que no vanguardistas, en las antípodas de lo teatral que caracteriza las producciones teutonas anteriores a la Guerra Mundial. Interpretan todos los relatos el mismo trío de actores, encarnación excesiva y genial del sexo, la locura y la autodestrucción que son eje del género. Y mantiene además un aire netamente siniestro y una expresa voluntad de dar miedo que la convierten en auténtica madre pionera del cine terrorífico. Comprenderán, pues, mi emoción al visionarla...
Son historias sencillas, breves, cautivadoras. La aparición se llama la primera, en ella Veidt protege a una mujer de un marido loco que pretende estrangularla, llevándola refugiada a un hotel donde ocupan habitaciones separadas. A partir de ahí se desencadena una pesadilla alucinada, la misma que filmase don Terencio Fisher años más tarde con el título de Extraño suceso. La mano, siguiente cuento, narra de dos calaveras que se juegan a los dados a una mujer, el perdedor asesina al ganador; su fantasma le amargará la vida hasta que en una sesión de espiritismo el espectro le dé caza final.
El gato negro, que todos conocen por Poe, contiene logradas secuencias de cadáveres, escaleras y sótanos en penumbra que anticipan claramente las futuras tinieblas de la sacra Universal; hasta el stenvensoniano Club de los Suicidas adquiere aquí tintes harto más macabros y claustrofóbicos que en el original. Cierra tan encantadora recopilación un cuento burlesco de celos y pelucas empolvadas del propio director, el prolífico Richard Oswald, responsable de perlas fantásticas como Cagliostro (1929), una versión de 1930 de la Mandrágora de Hans Heinz Ewers o un remake de estas mismas Historias tenebrosas que con don Pablo Wegener rodase en 1932, poco antes de que Adolfito comenzara a desencadenar el verdadero y genuino terror...

Don Miguel Ambrosio en África

2011-05-17T15:14:00.031+02:00

AMBRÓS EN EL CONTINENTE NEGRO Que la iconografía del continente africano me fascina es cosa que los habituales de este blogo ya saben de sobras, para muestra basta ESTE botón. Y que don Miguel Ambrosio alias Ambrós, el creador gráfico del Capitán Trueno, es uno de los más grandes profesionales de su prodigiosa generación resulta hoy indiscutible artículo de fe, y más dadas las veces que su exquisito trabajo en la serie se ha reeditado, incluyendo ESTA más reciente de Signo Ediciones en condiciones literalmente inmejorables... Antes de emprender en 1956 las aventuras del más famoso cruzado español de todos los tiempos, don Miguel firmó con su verdadero apellido, Ambrosio, varias colecciones señeras entre las que destacan El Jinete Fantasma, justiciero enmascarado heredero del Zorro, y quien fuera su hijo de papel, este Chispita que hoy les presento. En total casi trescientos cuadernos de gran formato cuyas cubiertas son en su mayoría obra del enorme Ambrós. Chispita nació, además de en la editorial Grafidea, en California, aunque pronto se lanzó de la mano de su guionista el ilustre Federico Amorós a recorrer el mundo en series cerradas de episodios que le llevaron a cuanto escenario tópico puebla el universo de la aventura, de la China al Oeste americano o la India hasta alcanzar el mismísimo espacio sideral. Y cómo no, recaló en África, en la que a mí me gusta: la de los caníbales, los hipopótamos, los elefantes, las ciudades perdidas y las arenas movedizas. De nada se privó el héroe en este sentido como bien pueden apreciar en esta selección de portadas que traigo hoy. Fueron confeccionadas hacia 1953-54, y si pican encima, podrán apreciar su belleza simple y sincera, y hasta convertirlos en hermosos fondos de pantalla con los que presumir ante sus conocidos de buen gusto y erudición bizarra... no se puede dar más por menos...

The Spider Woman strikes back

2011-05-12T07:56:00.004+02:00

THE SPIDER WOMAN STRIKES BACK
Director: Arthur Lubin. Con Gale Sondergaard, Rondo Hatton, Brenda Joyce, Kirby Grant. USA, 1946

La Mujer Araña del título, que no es tal, había aparecido ya enfrentándose a Sherlock Holmes en uno de los títulos de la sacra Universal; la productora, deseosa siempre de crear nuevos mitos, toma su nombre, que no su carácter, y lo utiliza de nuevo en esta película que también interpreta la gélida, singular, cínica y admirable Gale Sondergaard.
Vestida de negro, invidente, con el pelo recogido en feroz moño y una sonrisa capaz de helar la sangre al más pintado, habita doña Gale en una mansión sureña de columna y pórtico aislada en medio del pantano. Un escenario que hace las veces del castillo en el bosque de los cuentos de hadas y los relatos góticos -que en el fondo vienen a ser lo mismo- a donde va a parar una inocente jovencita, sola en el mundo, que ha de pasarlas canutas junto a la Bruja y el Ogro, porque hay ogro, encarnado para nuestro recreo por el acromegálico Rondo Hatton.
Gale y Rondo, excluidos, habitan solitarios la mansión ayudándose mutuamente, de espaldas a la sociedad de los hombres. Ella finge ser solícita cieguecita que teje sin cesar bufandas y jerseys para los niños huérfanos mientras su dama de compañía le lee cuentos de Poe; él, grotesco criado mudo consagrado al servicio de su señora. Ambos mantienen en el sótano de la mansión un laboratorio de mad doctor con todas las de la ley.
Porque lo que en realidad gustan es extraer por las noches la sangre de la hermosa joven que a la casa ha ido a parar, para dársela como alimento a una recua de arañas negras y plantas carnívoras que cuidan amorosas en secreto invernadero. De ellas extrae la hechicera Gale potentes tóxicos con los que Rondo sale por las noches a matar el ganado de sus vecinos, un acto arquetípico de brujería según nos enseñan cuantos procesos por esta causa en Europa han sido.

Más grande que la vida, insólito monstruo femenino (junto a la Mujer Gorila) del Panteón Clásico Fantástico, esta Mujer Araña es perla desquiciada y gloriosa, viva representante de la estética de sombra y amenaza tan propia de la productora y que tantísimo gusta en esta casa.Ejemplar serie B, festín para cuantos gocen del terror Universal, cuento de hadas envenenado: cine puro, ingenuo y perverso; en su sencillez repleto de matices y ocultos significados, como los bocados más exquisitos...

La Corsaria X

2011-05-06T12:22:00.039+02:00

EL CORSARIO X

Viene hoy de visita por el Desván un personaje insólito, único y olvidado: la primera heroína del Fantástico Español, y una de las pocas que se dejan ver por este universo nuestro tan bizarro y tan como masculino. Señores, les presento al Corsario X. Que no es tal, sino enmascarada y corsaria, mas no bucanera de nave marina: pirata científica, dueña del poderoso Rayo X, un vehículo que lo mismo vuela distancias internacionales que se sumerge bajo el agua o se pone a correr como un bólido terrestre.

Desde armados dirigibles le persiguen sus enemigos, contando ella con su capacidad de hacerse invisible, de gobernar aparatos a distancia, de lanzar potentes rayos mortíferos. Todo el mundo recorre -ya saben que el folletín es medio eminentemente viajero-, del Tibet a la Norteamérica de los pieles rojas, pasando por el Polo Norte o imaginarios reinos europeos...

Semejante pionera del Women Liberation Front vio la luz en la modestísima editorial catalana Marco, la más volcada hacia el fantástico entre las productoras de folletines. Unos cuantos les he presentado ya, como El Último Vampiro o Un viaje al planeta Marte. Vayan y compruébenlo. Hacia 1929-30 debieron aparecer estos fascículos. Sin fecha ni sello editorial alguno, el estilo del portadista Marc Farell, alias Kif, se delata más primitivo que en sus otras obras. El texto es de autor anónimo, y por una vez puede hasta que no sea de Canellas Casals, padre del Fantástico Español y ser casi ubicuo durante esos años. Disfruten, en todo caso, de un personaje excepcional y desconocido, y disculpen la calidad de algunas imágenes, imposibles de mejorrar en su escaneo desde los misérrimos originales mal impresos y peor reproducidos...

Españoles en el espacio

2011-05-01T15:12:00.022+02:00

Matías Alonso y el Universo Sideral - 2ª parte

Hace unos días, casi tres años me parece, les hablé AQUÍ de esta serie de tebeos de 1959, ilustrada por el egregio Matías Alonso adaptando la más grande de las series pulp españolas de ciencia ficción, obra, como muchos de ustedes sabrán, de George H. White (o sea, don Pascual Enguídanos).

Como quiera que no me gusta repetirme, hagan el favor de ir ALLÍ para refrescar la información, que mucho me temo haya huído de sus débiles mentes, enfrascadas, sin duda, con asuntos más actuales y menos interesantes. Y mientras, contemplen estas hermosas cubiertas, aperitivo gráfico de esplendores aún mayores que acechan en el interior de los cuadernos. Para que luego digan que el tebeíto que ahora llaman clásico es cosa carente de interés...

Varias generaciones de españoles pueblan y dominan el cosmos entero, mal que le pese a la Bestia Gris, a los Hombres de Silicio o a cualquier otro engendro sideral que se les ponga por delante. Mas no pierdan conmigo el tiempo, y si de veras quieren ampliar sus conocimientos, no se pierdan ESTA PÁGINA, donde el sapientísimo José Carlos Canalda les pondrá al día respecto a cuanto a este ciclo literario atañe. Hala, no sean vagos y visítenlo, que no se diga que no quieren ustedes salir de su ignorancia...

Corazón de Piedra

2011-04-27T13:13:00.036+02:00

DAS KALTE HERZ
Director: Paul Verhoeven. Con Lutz Moik, Hanna Rucker,Paul Bildt, Walter Tarrach. República Democrática de Alemania, 1950

Todos los dioses nacen, viven y mueren; es cosa sabida de la que tenemos testimonio por doquier. Don Enrique Heine, aquel genio teutón tan poco apreciado por los amigos del canciller Adolfo, ya nos contó de la decadencia de Zeus y compañía, exiliados en el siglo XIX entre montañas, viviendo entregados a las tareas más humildes. Lo confirmó más tarde Jean Ray, el papá de Harry Dickson, cuando quiso verlos, medio lelos ya, habitando un decrépito caserón en Bélgica.
De los manes, los lares y otros espíritus precristianos, y hasta prelatinos, no volvimos a saber hasta el romanticismo alemán, que los rescató abundantes al reivindicar la belleza de los arcaicos cuentos, donde después de la victoria del Crucificado encontraron remedio contra el olvido. Entre otros, en los relatos de don Guillermo Hauff, uno de los cuales sirve de inspiración a esta cinta sencilla y prodigiosa de la que hoy les traigo noticia.
La dirigió Paul Verhoeven, cineasta que nada tiene que ver con su homónimo posterior, responsable de filmes modernos como Robocop o Desafío Total. Y lo hizo en 1950, cinco años después de la catástrofe, cuando la mitad de Alemania había pasado sin transición de un totalitarismo a otro. Al parecer el mundo del cuento y el folklore quedaron, por esta vez, fuera del ánimo propagandístico que caracteriza gran parte del cine de las tiranías. Y el resultado, claro, no pudo ser mejor.
Cuenta, como al calor de la lumbre, la historia de un infeliz que para salir de pobre recurre a la ayuda de los númenes tutelares del bosque, uno bueno, el enano Vidrierillo, y otro demoníaco, el pavoroso gigante Holandés. Verhoeven plasma fotograma a fotograma la magia que el relato precisa, inmersión en el mundo de lo irracional representado por la espesura salvaje, los animales que la pueblan, sus ajenas luces y formas, por pasiones que nos son desconocidas.

No desea, como hubiese hecho el cine americano, infantilizar el cuento ni en fondo ni en forma; por eso maneja sabio y preciso escenarios y decorados, alejados del exceso cromático y de cualquier asomo de blandenguería. Es decir, capta cuanto de mágico y hasta religioso -y por ende, trascendente- yace bajo estas narraciones que hoy se quieren patrimonio exclusivo de la infancia.

Un ritmo contenido; atención al detalle, que es lo que cuenta; fotografía en Agfacolor tendente a convertir en irreal lo real; decorados expresionistas; potenciación del folklore colectivo (nimia concesión al medio comunista en que se rueda); ajustados efectos especiales y sobre todo, un sentido estético de la maravilla que no necesita de alharacas. Cualidad tan rara de encontrar que hace de este Corazón de piedra filme obligado, cuanto más para quienes sean seguidores fervientes de eso que algunos dan en llamar, algo peyorativamente, fantasía blanca, y que yo prefiero denominar Poesía Pura. O miedo arcaico, que al fin y al cabo, las raíces de ambos son las mismas...

In venere semper dulcis est dementia

2011-04-22T01:00:00.003+02:00

Mandan estas fechas de recogimiento que les traiga su Abuelito lecturas edificantes, añejas como esta de hoy, novelita pía llena de amor, de dios y del otro. Se publicó en los años veinte, hace casi una centuria, en la sicalíptica colección La Novela Pasional. Eran los tiempos de la dictablanda del General Primo de Rivera; unas cuantas páginas les muestro, ilustradas por alguien con el seudónimo de Eros y redactadas ejemplarmente por un dudoso Abate de Voijenon.

Es texto divertidísimo en torno al Mal de Vapores que sufre una joven duquesa casada con un hombre mucho mayor que ella, y de las devociones y ejercicios que de la mano del apuesto Henri Roch conducirán finalmente a su curación. Una práctica de sexo sacro que el mismísimo San Aleister Crowley no hubise desdeñado en absoluto.

Una prosa deliciosa, llena de fino humor, va describiendo el camino espiritual. Oraciones, disciplinas, éxtasis, gusto por el ritual y el subterfugio: temas muy propios de la religión cristiana, según todos hemos aprendido.

Y finalmente, la curación. Más laica que otra cosa, es verdad, pero curación al cabo. Y como tal, algo milagrosa, como tantas otras que públicamente con tanta entrega se celebran...